Digitized by Google 



•BIBLIOTECA- 

LVCCHESI-PALU 










Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digilized by Goc^Ie 


COLLECTION MICHEL LëVV 


¥ 


ŒUVRES COMPLÈTES 

DE 

HENRI CONSCIENCE 


Digiiized by Google 


ŒUVRES COMPLÈTES 

« » 

DE 

^ • 

HENRI CONSCIENCE 

FARDES DANS LA COLLECTION HICHEL LÉTY 


AtlHÊLlEN 2 vol. 

BATAVIA 1 — 

LE CONSCHIT 1 — 

LE DÉMON DE l’aBOENT. 1 

LE DÉMON DU JEU 1 — 

LE fléao du village 1 — 

le gentilhomme pauvre 1 — 

LA GUERRE DES PAYSANS i — 

heures DD SOIR 1 — 

LE JBCNB BOCTEDB. . 1 — 

LE LION DE FLANDRE 2 — 

LA MERE JOB 1 — 

l’orpheline 1 — 

SCÈNES DE LA VIE FLAMANDE 2 — 

SOUVENIRS DE JEUNESSE 1 — 

LE TRIBUN DE GAND 2 — 

LES VEILLÉES FLAMANDES 1 — 

La propriété littéraire de la tradnction française des œuvres de M. Henri 
Conscience appartenant A MM. Michel Lévy frères, ils poursuivront comme 
contrefaçon toute réimpression faite 'au mépris de leurs droits, soit en 
France, soit dans tous les pays qui ont ou qui auront des traités interna- 
tionaux avec la France. 


roiSSY. — TVP. ET STÉR. nB A. BOL'BKT. 


Digilized by Google 


LE 


r 



HENRI CONSCIENCE 


TRADCCTION DE 

LÉON WOCQUIER 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

BUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


1863 

Toos droits réservés 



Digitized by Coogle 


Digitized by Google 


LE 


DÉMON DU JEU 

» 


l 

Jusqu’à la fin du xr* siècle le commerce européen 
n’avait subi aucune perturbation remarquable dans la 
direction qu’il avait prise. L’Amérique n’était pas en- 
core découverte, et on ne connaissait pas d’autre voie 
vers les Indes que la route par terre. 

Venise placée, comme une reine du commerce au, 
point central de cette route, forçait les peuples de l’Eu- 
rope et de l’Asie, de venir échanger dans son sein 
toutes les richesses du monde connu. 

Une seule ville, Bruges la flamande partageait dans 
nne certaine mesure, comme entrepôt international 
entre les peuples du Midi et du Nord, la prospérité 
commerciale de Venise; mais des insurrections po- 
pulaires et des guerres civiles continuelles avait déjà 
fait abandonner la Flandre pour le Brabant par un 
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grand nombre de négociants étrangers, et la prospérité 
de Bruges était, en partie du moins, passée à Anvers. 

Alors se produisirent tout à coup deux grands évé- 
nements qui arrachèrent les peuples à l’ancienne di- 
rection de leurs relations commerciales : Christophe 
Colomb découvrit l’Amérique, le nouveau monde; et 
Vasco de Gaina, doublant le cap de Bonne-Espérance, 
trouva une nouvelle route vers les Indes. 

Celte dernière découverte, en déplaçant le grand che- 
min du monde, enleva à la ville de Venise les avan- 
tages de sa situation, et mit le commerce dans la né- 
cessité de chercher un nouveau centre. 

Le Portugal et l’Espagne étaient les nations les plus 
puissantes sur mer; leurs innombrables navires par- 
taient pour les deux Indes et en rapportaient les épi- 
ceries, les perles et les métaux précieux destinés à être 
répandus dans tout l’ancien monde. Pour cette distri- 
bution, on avait besoin d’un entrepôt qui se trouvât à 
mi-chemin du midi et du nord de l'Europe, et où les 
Espagnols, les Portugais et les Italiens, aussi bien quo 
les Français, les Anglais, les Allemands, les Suédois 
et les Russes, pussent se rendre avec une égale facilité, 
comme à un marché perpétuel de tout ce que pouvait 
offrir en échange le commerce du nouveau et de l’an- 
cien monde (1). 

(1) « Si bien que tous les marchands étrangers qui habitaient Bru- 
ges, a l’exception de quelques Espagnols qui y restèrent, vinrent 
vers l’année 1516 se fixer ici, l’un suivant l’autre, au grand détri- 
ment de Bruges et au profit d’Anvers. » Le Gcicciardini, Descrip- 
tion des Pays-Bas. Arahcoi, 1617, p. 113. 
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Peu d’années avant le commencement des guerres 
do religion, qui devaient plonger notre pays dans des 
malheurs séculaires, le mouvement commercial avait 
pris à Anvers une étonnante extension. 

Des milliers de navires de toute forme et de touto 
grandeur couvraient son vaste fleuve, comme une forêt 
de mâts dont les pavillons de toute couleur annonçaient 
la présence de tous les peuples commerçants du monde. 
Les galions portugais y apportaient les épices et les 
piei'reries de l’Orient; les galions espagnols l’or et 
l’argent de l’Amérique; les navires italiens, les fruits 
délicats et les riches étoffes des pays méridionaux; les 
vaisseaux allemands, des grains et des métaux à pro- 
fusion... et tous repartaient ensuite pour leur patrie, 
chargés d’autres marchandises, pour faire de nouveau 
place aux bâtiments qui arrivaient sans cesse et dont 
quelques-uns, suivantle témoignage des chroniques, de- 
vaient souvent attendre pendant six semaines avant de 
réussir à trouver assez d’espace pour aborder au quai (I). 

Des bâtiments plus petits, tels que des hers et autres 
embarcations de moindre tonnage, remontaient l’Es- 
caut ou s’aventuraient en mer pour faire participer les 
peuples des côtes voisines au commerce général du 
monde. Quant au transport dans l’intérieur du pays, 
il se faisait au moyen de puissants chariots dont il par- 


(1) G. ScRiBANius dans ses Origines Antwerpien sum, dit qu’il 
a vu plus d’une fois dans l'Escaut deux mille cinq cents navires, 
dont les derniers venus devaient rester à l’ancre pendant deux ou 
trois semaines avant de pouvoir approcher des quais. 
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tait chaque jour quelques centaines d’Anvers pour 
toutes les contrées. Les pesantes voitures qui trans- 
portaient les marchandises par la grande route de Co- 
logne jusqu’au cœur de l’Allemagne, se nommaient 
Uessenwagens (t). 

L’activité extraordinaire qui régnait sur ce grand 
marché du monde, avait de bonne heure engagé les 
marchands étrangers à venir fixer leur demeure dans 
une ville où des monceaux d’or en circulation promet- 
taient à chacun profits et fortune. 

A l’époque dont nous parlons, Anvers était habité 
par près d’un millier de négociants d’autres pays qui 
avaient tous leurs serviteurs à eux; et môme une 
chronique estime, avec quelque exagération peut- 
être, qu’à un certain moment, on a pu y compter jus- 
qu’à cinq mille étrangers s’occupant de commerce (2). 

C’était à la bourse que ces étrangers se réunissaient 
doux fois par jour, non-seulement pour s’occuper d’a- 
chat de marchandises et d’assurances des navires, 
mais principalement pour faire des opérations de 
banque. 

Pour donner une idée des trésors dont les maisons 
d’Anvers disposaient alors, qu’il suffise de dire que le 
roi de Portugal emprunta un Jour à la bourse de cette 

(1) Les écuries et les remises occupées par cette importante so- 
ciété de transports existent encore à Anvers. Bien qu’elles servent 
aujourd'hui de casernes, elles ont conservé leur nom primitif : Ues- 
sembruù. 

(2) Voir l’évaluation de la population donnée par Seribanius dans 
ŸUtsioire d’Anvers, de Mcrteks et Torfq. Partie IV, cliap. v. 
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ville trois millions de couronnes d’or et que la reine 
Marie d’Angleterre y contracta un emprunt évalué à 
soixante et dix millions de francs. 

Un seul négociant, nommé le riche Fugger, laissa à 
sa mort un héritage de près de six millions de couron- 
nes d’or, somme qui, pour cette époque, paraîtrait fa- 
buleuse, si le montant n’en était établi par des docu- 
ments qui échappent à toute contestation. 

Cette richesse et la présence de tant de nations qui 
rivalisaient pour s’éclipser les unes les autres, avaient 
porté le luxe à Anvers à un tel point, que souvent les 
magistrats durent publier des règlements et des ordon- 
nances pour mettre un frein aux fêtes et au gaspillage 
de l’argent; non pas tant à cause des étrangers que dans 
l’intérêt des familles nobles et de la bourgeoisie, qui 
se laissaient entraîner par l’exemple des négociants à 
déployer un luxe qui pouvait compromettre leur fortune. 

La plupart des négociants italiens de Lucques, de 
üènes, de Florence et des autres villes d’au delà des 
Alpes, étaient gentilshommes, et à cause de cette cir- 
constance même, se trouvaient dans des rapports plus 
étroits avec les familles nobles d’Anvers, dont les mem- 
bres, même les femmes, possédaient trois ou quatre 
langues, et s’appliquaient surtout à parler avec pureté 
ctélégance le doux idiome de l’Italie (I). 

(1) M Les Anversois sont habiles et expérimentés 5 faire le com- 
merce avec le monde entier, et (|uoiqu’ils ne soient pas sortis de 
leur pays, ils savent parler trois, quatre et même quelques-uns cinq, 
six et sept langues, même les femmes, ce (jui est ù la fois très-com- 
mode pour eux et très-élonnant. » (L. Cucciahdi.m, p. 144. 
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Dans lè Kipdorp, non loin de l’église de Saint-Jac- 
ques, se trouvait une belle maison de maître, qui était 
fréquentée de préférence par l’élite des négociants ita- 
liens. C’était la demeure de Guillaume Van de Werve, 
seigneur de Scbilde. 

Bien que ce gentilhomme^ ne s’occupât pas lui-même 
de commerce, parce que les familles aristocratiques du 
Brabant ne considéraient pas le négoce comme une 
occupation digne d’un noble (1), il se montrait cepen- 
dant très-affable et très-hospitalier vis-à-vis de tous les 
étrangers dont la naissance lui permettait la fréquen- 
tation familière. De plus, il était extrêmement riche, 
grand et généreux dans sa manière de vivre, et s’expri- 
mait assez bien en trois ou quatre langues pour pou- 
voir prendre part, dans ces idiomes, à ime conversation 
agréable ou utile. 

Il y avait encore d’autres raisons pourtant de l’af- 
fluence des nobles étrangers chez M. Van de Werve. Il 
avait une fille, nommée Marie, d’une beauté extraor- 
dinaire, si aimable et en même temps si modeste et si 
retenue au milieu de fous ceux qui rendaient à l’envi 
hommage à sa grâce, que, dans l’enthousiasme de leur 
nature méridionale, les gentilshommes étrangers l’ap- 
pelaient la bionda maraviglia, la blonde merveille. 

Un matin de l’année 1550, la belle Marie Van de 

(1) « Mais CCS gciililsliommos néerlandais, et ceux d’en deçà de- 
moiilagucs, lie iieuveiil laii c le commerce, comme le font les innom 
brailles nolile.s iialieiis de Venise, Florence, Gênés et Lucques. » L» 
GuicciAiiDi.M, Dcscr. des Pays-Bus, p. 140. 
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Werve se trouvait, dans la demeure de son père, assis» 
dans un fauteuil richement sculpté. La jeune ülle de-» 
vait être revenue depuis peu de l’église, car elle tenait 
encore en mains son chapelet de pierres précieuses et 
son chaperon où sa faille était suspendue à côté d’ello 
à une autre chaise. Une pensée joyeuse, et qui remplis- 
sait son cœur d’une douce attente, l’occupait sans douta 
en ce moment ; un sourire presque insaisissable, mais 
éloquent comme un reflet de l’âme, se jouait sur ses 
lèvres, tandis que ses yeux, levés au ciel, semblaient 
implorer une grâce de Dieu. 

Derrière elle, au mur de la salle, était suspendu un 
tableau, où le grand maître Jean Van Eyck avait re- 
présenté la Vierge priant dans la solitude, au moment 
où elle ignore encore la sublime destinée qui l’attend. 

L’artiste avait prodigué dans ce chef-d’œuvre les plus 
ardentes inspirations do son pieux et poétique génie, 
car l’image semblait vivre et penser. Elle ravissait par 
la douceur des traits du vispge, par le calme majestueux . 
de l’expression, par le tendresse du sourire, par le re- V 
gard plein d’amour et de quiétude qu’elle adressait de 
la terre au ciel. 

11 y avait une saisissante ressemblance entre la créa- 
tion du peintre et la jeune fille qui était assise devant, 
presque dans la même attitude. 

En effet, la jeune Marie Van de Wérve était aussi 
belle que la poétique représentation de sa patrqnne. Elle 
aussi avait de grands yeux bleus, dont le regard, quoi- 
que calme et rêveur, annonçait une sensibilité profonde 
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et une ame tendre et aimante; sur son front d’une 
blancheur de lis brillaient aussi des boucles d'un blond 
doré, et ses joues légèrement rosées formaient le plus 
! bel ovale que puisse dessiner et peindre la main d’un 
I artiste ; dans tout son être aussi il y avait ce calme, ca 
I recueillement, cette gravité saisissante, véritable poésis 
de l’àme immatérielle, qui n’a été comprise que par 
les artistes croyants du Nord , avant que l’inspiration 
matérielle de l’art païen leur fût apportée par le 
Midi. 

Marie Van de Werve était très-richement vêtue; 
mais il y avait dans son costume une telle sobriété 
d’ornements, à celte époque de luxe exagéré, que cela 
pouvait sembler étrange. Un corsage de velours bleu 
de ciel embrassait sa taille svelte, et une jupe de damas 
à grandes fleurs tombait en plis anguleux jusqu’à ses 
pieds. Seulement sur ses manches à crevés brillaient 
Quelques broderies de fll d’or, et sur la poche en peau 
de chamois qui pendait de sa ceinture scintillaient des 
glands mobiles incrustés de pierreries. 

Tout ce qui l’entourait attestait l’opulente fortune do 
son père : de grands vitraux peints, couverts des ar- 
moiries de ses ancêtres, jetaient des reflets magiques 
sur le parquet de marbre; des tables de chêne, des 
chaises, des cassettes chargées de sculptures exquises 
par le ciseau d’artistes célèbres, étaient rangées le long 
des murs ; un crucifix d’ivoire précieux s’élevait au fond 
et offrait l’eau bénite dans une coupe d’argent ciselé. 
Jusqu’aux gigantesques chenets, placés dans les cendres 
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SOUS le manteau de la vaste cheminée, étaient en par- 
tie dorés et ornés d’armoiries. 

Soit que sa prière fût terminée ou que ses pensées 
eussent pris une contre direction, elle se leva de son 
siège et se dirigea à pas lents vers la grande fenêtre 
qui donnait sur le jardin. Elle regarda à travers les 
vitraux en levant les yeux vers le ciel, comme pour 
demander à son profond azur s’il resterait longtemps 
aussi pur. L’expression d’un doux espoir vint illuminer 
son beau visage, et la teinte rosée de l’émotion se pei- 
gnit sur ses joues. 

Un homme déjà âgé se montra en ce moment à la 
porte de la salle. D’épaisses moustaches ombrageaient 
ses lèvres et une longue barbe pointue lui descendait 
jusques sur la poitrine. Il y avait quelque chose de 
grave, de sévère, dans son imposante physionomie et 
même dans son costume ; car bien qu’on pût voir bril- 
ler sur sa poitrine le drap d’or de son pourpoint, tout 
son corps était enveloppé dans une longue robe dont 
la couleur sombre était rehaussée par des revers de 
fourrure blanche comme la neige. 

— Bonjour, Marie, dit-il en s’approchant do la jeune 
fille. 

— Que la bénédiction de Dieu vous accompagne par- 
tout, mon père bien-aimé, répondit-elle ; venez donc 
voir comme le ciel est bleu et comme tout brille sous 
les rayons du soleil. 

— Temps charmant : on dirait que nous sommes 
déjà en plein mois de mai. 

1 . 
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— C’est aujourd’hui la veille de mai : mon père. 

Et, avec un joyeux sourire, elle attira son père plus 

près de la fenêtre, et lui montrant le ciel du doigt ; 

— Le vent a tourné, dit-elle ; il vient d’Angleterre. 

— C’est vrai, depuis hier déjà il est au sud-est. 

— Ah 1 tant mieux 1 les vaisseaux qui sont retenus 
en mer pourront remonter l’Escaut avec la marée d’au- 
jourd’hui ou de demain! 

— Et tu espères, murmura M. Van de Werve, en 
secouant la tête, que la galère U Salvatore, qui doit 
amener de Lucques le vieux signer Deodati, se trou- 
vera au nombre de ces vaisseaux? 

— J’ai si longtemps imploré de Dieu ce vent favo- 
rable, répondit la jeune fille. Je remercie le Seigneur 
de sa misérisorde ; ma prière est exaucée ! 

M. Van de Werve regarda le parquet d’un air tout 
préoccupé, comme si les paroles de sa fille avaient fait 
sur lui une impression désagréable. 

La jeune fille appuya son bras caressant sur son 
épaule et dit : 

— Cher père, vous voilà encore triste. Vous m’aviez 
cependant promis que vous attendriez avec calme et 
tranquillité l’arrivée du signor Deodati. 

— C’est vrai, mon enfant, répondit-il, mais main- 
tenant que le moment de prendre une décision ap- 
proche, je me sens l’âme pleine d’inquiétude. Nous 
sommes d’un sang illustre, Marie, et nous devons par 
l’éclat extérieur et par un grand déploiement de luxe, 
faire honneur à la splendeur et à la gloire de notre 
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race. Le signer Geronimo que tu semblés aimer plus 
que tout autre, vit ici très-économiquement; il est 
vêtu fort simplement, et s’abstient de toutes les dé- 
penses qui, comme preuves de richesse et de généro- 
sité chevaleresque, relèvent un homme aux yeux du 
monde. Cela me fait craindre que son oncle ne soit' 
guère riche ou très-avare. 

— Mais, mon père, avec votre permission, le signer 
Deodati de Lucques est extrêmement riche et de haute 
noblesse, dit la jeune fille d’un ton triste. Le banquier 
Marco Riccardi ne vous a-t-il pas donné à cet égard 
des renseignements satisfaisants ? 

— Et s’il est avare, Marie, acceptera-t-il les condi- 
tions que je veux lui poser? Ce que je dois lui de- 
mander, c’est la renonciation à une partie considérable 
de sa fortune en faveur de son neveu Geronimo. Cela 
ne porterait-il pas atteinte à ta dignité, Marie, et tes 
frères n’en tireraient-ils pas vengeance, si ta main 
était refusée pour une raison d’argent? Je déplore que 
tu aies si irrévocablement accordé ton affection au si- 
gnor Geronimo, alors que tu pouvais choisir entre cent 
autres plus riches et plus considérables que lui. Le 
chef de la puissante maison des Buonvisi avait bien 
plus do droit à ma sjmpthie et à la tienne... 

— Simon Turebi 1 dit la jeune fille en soupirant e 
en laiscnnt tomber avec découragement la tête sur sa 
poitrine. 

— Ce pauvre signer Turchi, reprit le père, que n’a- 
t-il pas fait, durant trois ans, pour te prouver son 
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amour chevaleresque? Fêtes, banquets, concerts, pro- 
menades en gondole sur l’Escaut, il n’a rien épargné, 
et a sacriOé des monceaux d’or pour te plaire? tu n’étais 
pas mal disposée pour lui autrefois, Marie ; mais de- 
puis qu’il a été attaqué la nuit dans la rue par des as- 
sassins inconnus et qu’il a reçu cette fatale blessure au 
visage, il est bien changé à tes yeux. Au lieu d’être re- 
connaissante envers le bonTurchi, tu te montres si mal 
envers lui que je suis près de croire que tu le hais. 

— Moi haïr le signer Turchi? s’écria la Jeune fille 
comme effrayée de cette accusation, mon père bien 
aimé, ne croyez pas cela 1 

— C’est un beau et imposant gentilhomme, mon 
enfant. 

— Oui, mon père ; il est depuis longtemps l’ami in- 
time du signor Geronimo (t). 

Van de Werve prit la main de sa ûlle et dit d’une 
voix douce : 

— Geronimo est peut être plus beau aux yeux des 
femmes; mais son sort dépend de la bonté de son on-' 
de; il est jeune, inexpérimenté, et ne possède rien à' 
lui. Le signor Turchi est riche au contraire et estimé 
(le tout le monde, comme associé et administrateur do^ 
la célèbre maison de commerce des Buonvisi. Consulte- 
toi mieux dans ton choix, Marie, satisfais au vœu do 
tes frères et au mien ; il en est temps encore. 


(1) t Dci c notables négociants italiens, tons deux d’origine no- 
ble et nés ;'i Lurques, qui, comme coDipalriolcs, étaient grands 
timis. » Vanî.Ir.'rEiiE.NS. Histoire des Pai/s~Iias, T. 1. 
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Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille ; 
cependant ce fut avec une douce résignation qu’elle 
répondit : 

— Mon père, je suis votre humble servante. Ordon- 

nez : j’obéirai sans murmure et je baiserai humble- 
ment la main vénérée qui m’impose un douloureux 
sacrifice Mais Geronirao, le pauvre Geronimo. 

A ces mots, elle sentit sa force d’âme succomber ; 
elle porta les mains à ses yeux en sanglotant; et des 
larmes tombèrent à ses pieds comme des perles bril- 
lantes sur le pavé de marbre. 

Pendant quelques instants M. Van de Werve con- 
templa sa fille avec une pitié croissante; puis, vaincu 
par la vue de sa douleur, il lui reprit la main et la {,Y, 
pressant tendrement, il lui dit: 

— Allons, ma bonne Marie, ne pleure pas davan- 
tage. Nous verrons ce que répondra le signer Deoduti 
quand je lui ferai mes conditions. Geronimo est do 
haute naissance ; si son oncle consent à le doter d’une 
fortune suffisante, que ton vœu s’accomplisse. 

— O mon père bien-aimé, dit la jeune fille toujours 

en larmes, cela dépend de votre plus ou moins de con- 
descendance. Si vous demandez au signor Deodati des 
choses impossibles 

— Non, non, sois tranquille, dit M. Van de Werve en 
l’interrompant, je m’efforcerai de remplir mon devoir 
comme père, et en même temps de faire tout ce qui est 
possible pour te garder de nouveaux chagrins. Es-tu 
contente, maintenant? 
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La jeune fille embrassa silencieusement son père, et 
il y avait une si fervente reconnaissance dans son re- 
gard que, M. Van de Wervese sentit tout ému et mur- 
mura en souriant : 

— Flatteuse! que pourrait-on te refuser? L’âge, 
l’expérience, la prudence tout doit céder devant un 
seul regard de tes yeux. Cache ton émotion; j’entends 
quelqu'un dans le vestibule. 

Un domestique ouvrit la porte etdit, en introduisant 
quelqu’un : 

— Le signer Geronirao. 

Le jeune gentilhomme qui parut dans la salle se dis- 
tinguait par sa taille svelte et élancée et par la grâ- 
cieuse élégance de son attitude et de ses manières. Ses 
joues et son front étaient teints de cette légère et trans- 
parente nuance brune qui ajoute tant à la beauté virile 
du visage chez certaines nations du Midi. La jeune 
barbe qui ornait son menton, les eheveux d’un noir 
foncé qui tombaient le long de ses tempes, et le feu qui 
brillait dans ses yeux noirs, donnaient à son visage une 
gravité singulière, tandis qu’un calme sourire et je ne 
sais quoi de rêveur répandu dans l’ensemble de ses 
traits attestaient une grande bonté d’âme. 

Bien que, dès le seuil de la salle, il cherchât à don- 
ner à son visage la sérénité de la joie, il y restait cepen- 
dant une expression de tristesse qui n’échappa pas à 
/œil de Marie. 

Le costume de Geronimo était simple en comparai- 
son de la riche toilette des autres nobles italiens, ses 
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compatriotes. Il portait un chapeau de feutre avec une 
plume pendante, un manteau à l’espagnole, un pour- 
point de drap anglais doublé de fourrure noire, des 
hauts-de-chausses de satin violet et des bottes grises. 
Seule, l’épée suspendue à son côté, tranchait sur son 
modeste accoutrement par sa poignée étincelante et 
attestait par les armoiries qui y étaient gravées qu’il 
appartenait à une famille noble. 

— Clie la pace sia in quelle casai (l) dit-il en entrant 
dans la salle. 

Il s’inclina profondément devant M. Van de Werve, 
et murmura un respectueux salut; mais les signes de 
douleur qu’il aperçut sur le visage de Marie, le saisi- 
ï^nt tellement qu’il fît trêve aux cérémonies pour fixer 
sur la jeune fille un regard interrogateur. Des larmes 
brillaient dans les yeux de Marie, et cependant elle 
souriait avec joie... 

— Marie est singulièrement impressionnable de 

sa nature, signor Geronimo, ditM. Van de Werve. Je 
lui parlais de sa bonne mère d’heureuse mémoire ; 
elle pleurait... Et voilà que vous paraissez, et elle 
sourit, comme si elle n’avait pas eu de chagrin 

La jeune fille n’attendit pas la fin de cette explica- 
tion ; avant que son père cessât de parler, elle prit son 
bien-aimé par le bras et le conduisit devant la fenêtre. 
Elle lui montra la girouette et dit: 

— Voyez, Geronimo, le vent est à l’ouest. 

Que la Daix soit dans celle maison! 
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— • Je le sais depuis cette nuit, Marie, répondit le 
jeune homme avec un soupir involontaire. 

— Mais réjouissez-vous donc; votre oncle peut arri- 
ver dès aujourd’hui en vue de la ville I 

— Je ne le crois pas ; c’est possible cependant, dil 
le jeune homme d’un ton triste. 

— Comme vous dites cela froidement, Geronimol 
dit la jeune 011e surprise, quel nuage obscurcit donc 
votre âme ? 

— C’est vrai, je remarque en vous quelque chose 
d’extraordinaire, signor, remarqua le père. Vous pa- 
raissez fort triste. Avez-vous peut-être reçu de fâcheu- 
ses nouvelles de votre oncle? 

Lejeune homme sembla chercher d’un air distrait 
une réponse à celle question ; mais tout aussitôt il se- 
coua vivement la tête, comme s’il s’efforçait de secouer 
les pensées qui l’attristaient. Il répondit en balbu- 
tiant : 

— Ah ! non , ce n’est pas cela j’ai vu tout à 

l’heure , derrière le couvent des dominicains , une 
chose qui m’a profondément ému; j’en tremble encore 
de saisissement. N’avez-vous jamais entendu parler 
d’un négociant florentin du nom de Massimo Barberi. 

— Un chevalier? demanda Marie. Nous n’avons ja- 
mais entendu son nom. 

— Non, un bourgeois, mais cependant un homme 
jouissant d’une haute considération. 

— Je le connais parfaitement, dit M. VandeWerve. 
Dernièrement encore, je l’ai vu chez Lopez de Galle 
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pour lequel il avait fait quelques affaires de cDange. 
Que vouliez-vous nous dire de lui ? 

— Une chose terrible, monsieur Van de Werve. On 
a péché dans un égoùt le corps du pauvre Barberi ; il 
avait reçu deux coups de poignard à la gorge. Il a 
sans doute été attaqué et tué cette nuit... 

— Il est triste de voir tant de meurtres se commettre 
dans notre ville d’Anvers, dit M. Van de Werve. Voici 
le quatrième en un mois. Chaque fois, les victimes sont 
des espagnols ou des italiens ; et que ces meurtres aient 
pour cause la vengeance ou la jalousie, c’est ce' qu’on 
peut facilement reconnaître à ce que les cadavres ne 
sont dépouillés ni de leur argent, ni de leurs bijoux. 
C’est une coutume horrible aux yeux de Dieu et de 
l’humanité que cette coutume des peuples méridionaux 
de s’attaquer et de se tuer ainsi par guet-apens et par- 
fois sans la moindre raison... Et vous même, signor 
üeronimo ne craignez-vous pas quelquefois que la 
main d’un ennemi puisse vous frapper ? 

Le jeune gentilhomme fit delà tète un signe négatif. 

— Par exemple, reprit le père de Marie, c’c3t au- 
jourd’hui la veille du mois de mai. Je n’ai pas besoin de 
vous demander si vous avez l’intention de faire à Mario 
l’honneur d’une serenata. C’est un usage de vos com-> 
patriotes de rendre ainsi hommage aux jeunes filles, 
et vous ne laisseriez pas passer cette occasion si un 
homme d’expérience ne vous donnait un meilleur con- 
seil. Geronimo, écoutez ce que me dit une calme rai- 
son : ne vous exposez pas témérairement à un dangei 
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de mort ; renoncez pour cette fois à votre projet. Déjà 
beaucoup de vos compatriotes ont prétendu à la maia 
de Marie, qui ont été moins heureux que vous et qui, 
peut-être à cause de cela, vous portent envie. 

Le jeune homme répondit avec un sourire qui faisait 
prévoir un refus des cons'eils reçus : 

— Il est dilBcile, monsieur, de parler de telles cho- 
ses en présence de celle qui doit être l’objet de notre 
hommage. Permettez-moi, je vous prie, de décider en 
pleine liberté comment je dois m’acquitter pour satis- 
faire aux convenances du devoir de politesse auquel je 
suis tenu vis-à-vis de mademoiselle. 

— Mais, permettez-moi, signer, de vous dire, dit le 
vieillard à demi fâché, que cela ne vous fait pas honneur 
de rejeter te conseil d’un homme d’expérience pour 
satisfaire une fantaisie sans importance. La témérité est 
plutôt de la déraison que du courage. 

— Mon père, mon père, dit Marie d’un ton de prière, 
ne vous fâchez pas ; le signor Geronimo ne court aucun 
danger. 

— Confiance insensée ! s’écria le vieillard. Quel droit 
Geronimo a-t-il de se croire plus que les autres à l’abri 
du danger et du malheur? Que Geronimo soit témé- 
raire, cela est peut-être pardonnable ; mais toi, Marie, 
tu mérites à coup sûr une sévère remontrance pour 
oser confirmer ton ami dans son dangereux projet. 

La jeune fille baissa la tète sous le reproche de son 
père, et murmura pour s’excuser : 

— Geronimo a une relique, mon père. 
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Il sembla que cette révélation mettait le jeune homme 
dans l'embarras, car il jeta un triste regard à Marie. 

Celle-ci lui dit d’un ton suppliant : 

— Allons, Geronimo, ne faites pas acte de mauvaise 
volonté ; montrez la relique à mon père ; il saura alors 
pourquoi vous ne craignez pas qu’il vous arrive mal- 
heur. 

Le jeune homme sentit qu’il ne pouvait répondre 
par un refus à la prière de Marie. Il mit la main sous 
son pourpoint, en retira un objet suspendu à une 
chaîne d’acier, et s’approcha de M. Van de Werve pour 
le lui mettre en main. 

C’était une médaille plate en cuivre verdâtre, sur la- 
quelle se trouvaient gravés des lettres et des signes in- 
connus. Une croix entre deux sabres recourbés, et 
au-dessous une demi-lune, remplissaient le champ de 
la médaille. Au pied de la croix, et par conséquent au- 
dessus de la demi-lune, se trouvait une pierre grise, 
grossièrement incrustée. Tout l’objet était lourd et 
grossier. 

M. Van de Werve considéra pondant quelque temps 
ce singulier emblème; il le tourna et le retourna, 
comme s’il cherchait à comprendre la signiOcation des 
lettres. 

— Une relique? murmura-t-il. Voyez ces deux cime- 
terres, cette demi-lune et ces lettres étranges. C’est un 
talisman mahométan, et peut-être bien un emblème 
outrageant pour notre sainte religion ! 

— Non, monsieur, permettez-moi de vous dire que 
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VOUS VOUS trompez, sans aucun doute, répliqua Gcro- 
nirao. La croix ne se trouve-t-elle pas placée au-dessus 
de la demi-lune, et cela nesignifierait-il pas plutôt que 
la foi dans le Christ a triomphé de la doctrine de Ma- 
homet? 

— Mais pourquoi appelez-vous cela une relique ? 

— Marie l’appelle ainsi, mais non moi. C’est une amu- 
lette, monsieur, et si elle a quelque puissance, elle la 
doit à cette pierre grise que vous remarquez au-des- 
sous de la croix. Cette pierre est une draconite, enlevée 
au péril de la vie de la tôle d’un dragon, dans le pays 
des nègres. 

Un sourire demi-railleur contracta le visage du vieux 
gentilhomme, tandis qu’il contemplait en silence le 
talisman. Après un instant, il dit : 

— Je me souviens, signor Geronimo, d’avoir lu dans 

Pline certains détails sur la draconite et sur scs vertus 

* 

extraordinaires, mais je me souviens en même temps 
que le grand naturaliste oublie de dire quelle est la 
force propre à la draconite... Alil ah! signor, vous 
vous fiez à cet objet et vous croyez qu’il vous protége- 
rait contre le poignard des assassins? Les gens du midi 
ont une étrange piété ; dans leur superstition ils con- 
fondent ce qui est saint avec des choses qui ne de- 
vraient leur vertu, si elles en avaient quelqu’une, 
qu’aux conjurations des sorciers ! 

Le jeune chevalier rougit légèrement et répondit : 

— Vous vous trompez, monsieur, pour ce qui me 
concerne du moins. Je pourrais, pour ma justification, 
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VOUS dire que cette amulette a appartenu à un pèlerin, 
et qu’elle a reposé pendant la nuit du vendredi saint 
sur la tombe de Notre-Seigneur à Jérusalem ; mais je 
serai plus loyal en vous déclarant que Je ne crois pas 
que cet objet ait la moindre puissance pour me préser- 
ver du danger. Et, cependant, je le porte sur moi avec 
la ferme et inébranlable conviction qu’il me protégera 
à l’heure critique contre tout malheur. 

— Il vient peut-être de vos parents morts? demanda 
M. Van de Werve , frappé de la singulière explication 
du jeune homme. 

— Non, monsieur, répondit Geronimo, cette amu- 
lette est pour moi le souvenir bien cher de ce qu’un 
jour en ma vie Dieu m’a permis de faire une bonne ac- 
tion, Je voudrais bien vous raconter comment l’amulette 
est tombée entre mes mains et pourquoi je crois qu’elle 
peut me protéger ; mais c’est une longue histoire. 

— Il me serait agréable cependant que vous voulus- 
siez bien satisfaire ma curiosité, dit le vieux chevalier. 

— Eh bien, qu’il en soit selon votre désir, répondit 
Geronimo. 

— Vous savez, monsieur, qu’il y a cinq ans, lorsque 
je voulus entreprendre, pour la première fois, le voyage 
de Lucques à Anvers, je fus pris par les pirates algé- 
riens et emmené comme esclave en Barbarie. On me 
vendit à un seigneur maure, qui me fit travailler dans 
les champs jusqu’à ce que mon oncle envoyât la rançon 
qui devait me rendre la liberté. Dans les mêmes champs 
où je devais travailler, sans y être trop contraint, je 
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voyais une vieille femme aveugle attelée à une sorte de 
petite charrue, et qu’on faisait marcher à coups de bâ.- 
ton, comme une mule. C’était une esclave chrétienne, 
à laquelle on avait crevé les yeux par un pur raffine- 
ment de cruauté. J’appris d’elle qu’elle était née en Ita- 
lie, dans un village des environs de Porto-Fino, port 
situé non loin de Gènes. Elle n’avait pas de parents 
qui pussent payer sa rançon, et c’était pour cela qu’on 
l’avait rivée à la charrue comme une bète de somme, 
jusqu’à ce que la mort vînt la délivrer. Le sort affreux 
de cette malheureuse esclave aveugle m’inspirait une 
si profonde pitié que je versais des larmes de douleur 
\ et de rage quand j’entendais de loin les cris navrants 

que lui arrachait le bâton du surveillant. Un jour même 
que les bourreaux païens avaient terrassé la pauvre 
femme et la maltraitaient cruellement, mon indigna- 
tion s’alluma tellement que J’osai la protéger par la 
force. Si mon maître maure n’eût attendu une somme 
considérable pour ma délivrance, la mort la plus af- 
freuse eût été sans doute la punition de mon audace. 
Après quelques jours de prison et de mauvais traite- 
ments, on me renvoya aux champs pour y travailler 
comme auparavant. La position de l’esclave aveugle 
n’avait pas changé ; elle était toujours inhumainement 
accablée de coups de bâton. Son sort me déchirait le 
cœur, mais plus encore mon impuissance à défendre 
contre les cruels païens une femme qui était ma sœujf 
,par le Christ et par notre commun malheur. N’osant 
plus recourir à la force, je recherchai d’autres moyens 
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d'adoucir son sort. Durant les quelques heures de re- 
pos qu’on nous accordait, ou plutôt qu’on acccordait à 
nos surveillants, chaque fois que je pouvais le faire sans 
être vu, je courais à la femme aveugle et partageais 
avec elle la meilleure partie de ma nourriture ; je m’ef- 
forçais de la fortifier en lui donnant l’espoir que Dieu 
ne la laisserait pas mourir à cette affreuse chaîne ; jelui 
disais que si je redevenais libre et pouvais retourner 
en Italie, je travaillerais activement à amener sa libé- 
ration, dussé-je moi-même renoncer à tous les plaisirs 
pendant quelques années, pour amasser peu à peu sa 
rançon ; je lui parlais de notre patrie, de la bonté do 
Dieu et de sa délivrance probable. La pauvre aveugle 
baisait mes mains et me nommait un ange envoyé par 
Dieu pour illuminer les ténèbres de sa vie de doux 
rayons de consolation et de pitié. Je demeurai quelques 
mois seulement en servitude avec elle. Mon oncle à 
qui, sur mes indications, on avait donné avis do ma 
captivité, envoya à Alger une galère armée pour me 
chercher. Outre le montant do ma rançon, il m’en- 
voyait en même temps la somme nécessaire pour trans- 
porter quelques marchandises précieuses de Barbarie 
en Italie. Lorsque je pris congé de l’esclave aveugle, je 
fus si profondément touché de sa douleur que la pen- 
sée me vint de racheter sa liberté. Il est vrai qu’il me 
faudrait pour cela prendre une bonne partie de l’argent 
que mon oncle m’avait envoyé pour acheter des mar- 
chandises ; il est vrai que je tremblais d’avance, dans la 
conviction que mon oncle, qui voulait que la régula- 
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nté en affaires de commerce fût respectée comme une 
loi de fer, m’accablerait de sa colère; mais cependant 
le cœur l’emporta; la charité chrétienne triompha en 
moi. N’écoutant que ma compassion, j’achetai la li- 
berté de l’infortunée aveugle et la dégageai de mes pro- 
pres mains de la charrue. Ah 1 ce fut le moment le plus 
heureux de ma vie! 

Marie et son père étaient tous deux profondément 
touchés par le récit du jeune homme; chacun d’eux 
avait pris une de ses mains. 

— Ah! Geronimo, s’écria Marie, que le bon Dieu vous 
bénisse d’avoir été si compatissant envers la pauvre es- 
clave chrétienne! 

— En effet, vous avez bien, très-bien agi, dit M. Van 
de Werve. Je sens, Geronimo, que je vous estime et 
vous aime davantage, à cause de votre générosité en- 
vers l’infortunée aveugle... Elle fut sans doute bien 
heureuse de cette libération inattendue?... 

— Vous le comprenez facilement, répondit le jeune 
gentilhomme. Lorsque je lui dis qu’elle allait être libre 
et qu’elle allait retourner avec moi dans la patrie tant 
regrettée, elle devint presque folle de joie ; elle riait, 
criait, pleurait; elle tombait par terre et remerciait 
Dieu en levant les mains au ciel ; elle embrassait mes 
genoux et arrosait mes pieds de ses larmes. Ne sachant 
comment me témoigner sa reconnaissance, elle tira 
l’étrange amulette de son sein et me la donna en me 
conjurant de la porter toujours. Elle me dit qu’elle a 
pour force propre de protéger et de sauver celui qui la 
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possède, alors que tout secours humain lui manque ou 
est devenu impuissant. Quant à l’origine de l’amulette 
elle n’en savait rien autre sinon qu’elle avait été rap- 
portée de Jérusalem par un de ses ancêtres qui avait 
fait un voyage en terre sainte en expiation d’un meur- 
tre commis involontairement, — et que, depuis ce 
temps, elle avait été transmise dans sa famille, des pa- 
rents aux enfants, comme une précieuse relique. Elle 
ne doutait nullement de ses vertus et racontait d’étran- 
ges choses à l’appui de sa foi. Ainsi, elle prétendait 
que c’était l’amulette seule qui lui avait valu une pro- 
tection et qui lui permettait de retourner en Italie 
d’une façon si inespérée... . 

— Vous l’avez emmenée avec vous ? La pauvre aveu- 
gle vit-elle encore? demanda Marie. 

— Je l’ai, en vue d’Italie, fait passer à bord d’un na- 
vire côtier qui allait à Porto-Fiero ; je lui ai donné une 
. petite somme d’argent et l’ai recommandée aux bons 
soins du batelier. La pauvre Theresa Mostajo, — c’est 
son nom, — vit sans doute en paix aujourd’hui dans 
son village natal et prie Dieu pour moi... Voilà l’uni- 
que raison pour laquelle je crois que l’amulette a une 
terlaine vertu ; je crois à la protection de ce signe, 
parce qu’il a été sanctifié par un acte de charité chré- 
tienne et par les prières de gratitude de la pauvre 
aveugle martyrisée au nom du Christ par les païens. 

Le vieux chevalier resta un instant silencieux et 
comme plongé dans ses réflexions. Puis, pressant do 
nouveau la main du jeune homme, il dit : 
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— Jo ne vous connaissais pas encore, Geronimo. 
Et je désire qu’il me soit possible de vous prouver 
combien la générosité de votre cœur vous honore et 
vous ennoblit à mes yeux ; mais bien que votre foi dans 
la vertu de l’amulette repose sur un sentiment louable, 
à votre place cependant, je ne m’y fierais pas trop. Vous 
savez ce que dit le proverbe : a Aide-toi, le ciel t’ai- 
dera. » 

— Ne craignez pas que je commette pour cela d’a- 
veugle imprudence, M. Van de Wervc; je sais que le 
regard et la pointe de l’épée doivent être de bonnes 
sentinelles. Quand je traverse les rues dans l’obscurité, 
je me fais toujours bien accompagner, et ma main no 
quitte pas la poignée de mon arme. Ainsi, tranquillisez- 
vous sur ce point, monsieur, et permeltez-moi de m’ac- 
quitter de mon devoir comme il convient envers celle 
à qui je dois hommage et respect. 

En ce moment, le son d’une grosso cloche fit trem- 
bler les vitraux peints de la salle. La jeune Marie fut 
tout à coup par là ramenée à d’autres pensées. 

— Déjà dix heures qui sonnent à Saint-Jacques! 
dit-elle. Si mon père voulait venir avec moi faire une 
promenade au chantier, pour voir s’il n’arrive pas en- 
core de navires, j’en serais bien heureuse. 

— A quelle heure est la marée? demanda le père à 
Geronimo. 

— A midi la haute marée, monsieur, répondit le 
jeune homme. 

— Qu’irions-nous faire sitôt au chantier? demanda 
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le vieux chevalier. Il peut se passer plusieurs jours en- 
core avant qu7/ Salvatore paraisse dans l’Escaut. Ne 
crains donc pas, Marie, que le signer Deodati, puisse 
nous surprendre par son arrivée. Don Pezoa, le facteur 
du roi de Portugal, a donné ordre que je fusse averti 
dès que la galère que nous attendons sera signalée au 
bas du fleuve, à midi.... 

11 fut interrompu par l’entrée d’un domestique qui 
lui annonça que le chevalier Jean Van Schoonhoven, 
le bailli (1), désirait lui parler et l’attendait. 

Geronimo fit un mouvement comme s’il voulait sa- 
luer et se retirer, mais M. Van de Werve lui dit avec 
affabilité. 

— Restez, signor ; je vais envoyer Pétronille, la duè- 
gne de Mario, lui tenir compagnie; peut-être l’entre- 
tien avec messire de Schoonhoven ne me rctiendra-t-il 
pas longtemps. Nous irons alors au chantier, ety joui- 
rons au moins du beau temps. Restez, restez, je vous 
en prie. 

A peine avait-il quitté la salle qu’une vieille femme 
de service y entra et se plaça sur une chaise dans un 
coin, près de la porte d’entrée. Elle tira un chapelet de 
sa poche et parut se mettre à prier tout bas. Cette façon 
d’agir devait être une coutume habituelle ; car ni la 

(1) Le bailli (Scliont) était le représentant du prince pour la 
poursuite des crimes. Lui seul et ses agents pouvaient appréiiendcr 
et arrêter les malfaiteui’s, sauf le cas de guet-apens ou de flagrant 
délit. On nommait aussi ce haut fonctionnaire margrave, parce que 
le margrave du pays de Ryen, était de plein droit bailli de la ville 
d’Anvers. 
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jeune fille ni le jeune homme ne firent la moindre at- 
tention à la duègne. 

Marie se rapprocha de son bien-aiméetlui dit d’nno 
voix joyeuse : 

— Geronimo, réjouissez-vous ! Mon père vient encorj 
de me promettre tout à l’heure de ne pas poser à votra 
oncle de conditions trop onéreuses. 

— Je lui suis reconnaissant de sa bonté, répondit le 
jeune homme d’un ton triste. 

— Mais qu’avez-vous ? demanda Marie inquiète de 
sa froideur. J’ai remarqué dès votre entrée qu’une sorte 
de tristesse ou d’anxiété pèse sur votre cœur. Ayez bon 
espoir; la galère II Salvatore peut encore remonter 
l’Escaut aujourd’hui. 

— Fasse Dieu qu’elle n’arrive pas I dit Geronimo en 
soupirant. 

— Redoutez-vous donc l’arrivée de votre oncle? s’é- 
cria la jeune fille etTrayée. 

— Ne parlez pas si haut, Mario ; votre duègne ne 
peut entendre ce que j’ai à vous dire. Oui, je redoute 
l’arrivée de mon oncle, depuis hier soir. J’ai imploré 
cette arrivée comme une faveur du ciel; et maintenant! 
Marie, elle me fait trembler. 

— Avez-vous donc des nouvelles de votre oncle ? de 
mauvaises nouvelles, peut-être ? 

— AhI mon amie, au moment où tout me souriait, 
quand déjà dans toutes mes prières je remerciais Dieu 
du bonheur qu’il m’avait accordé, un menaçant orage 
s’élève contre ma vie. Il me semble déjà entendre la 
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voix de mon oncle prononcer la cruelle sentence qui 
doit me condamner à une douleur éternelle... 

La jeune fille pâlit d'angoisse et le regarda dans les 
yeux d’un air interrogateur. 

— Bonne Marie, murmure le jeune homme, c’est 
un secret que je ne puis vous confier qu’à demi et que 
par devoir, je devrais peut être vous taire tout à fait. 
Il y a quatre semaines qu’un négociant très-estimé se 
trouva, par un singulier concours de circonstances, 
sans argent et vint me prier de lui prêter dix millo 
couronnes. Si je ne satisfaisais pas à cette prière, la ré- 
putation de sa maison était compromise pour toujours. 
Son nom me paraissait une solide garantie pour une 
somme dix fois plus considérable que celle qu’il dési- 
rait m’emprunter. En tout cas, — quoique je reculasse 
devant la pensée que j’allais méconnaître gravement 
les ordres de mon oncle, — je ne pus refuser le se- 
cours à celui qui l’implorait de moi. Pourquoi ? c’est ce 
que je ne puis vous dire. Je lui prêtai les dix mille 
couronnes. Il me donna une reconnaissance renfer- 
mant la promesse de me rembourser au bout d’un 
mois la somme reçue. C’était hier le jour de l’é- 
chéance; mon débiteur me demande un délai jusqu’à 
demain. Je l’ai rencontré, il y a une heure et demie, 
et il m’a dit n’avoir pas encore pu trouver l’argent né- 
cessaire I 

— Mais si votre débiteur est riche et puissant comme 
vous le dites, vous n’avez rien à craindre aujourd’hui 

encore, demain peut être, ii vous satisfera, remarqua 

2 . 
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Marie, qu’il aura encore le temps de trouver de l’ar- 
gent pour me rembourser les dix mille couronnes. Il 
me disait encore ce matin qu’il s’efforcerait de me les 
remettre en lettres de change sur l’Espagne. 

— Mais de qui parlez-vous donc ? dit Marie votre 
langage est si mystérieux. 

— Je ne prononcerai pas son nom, mon amie. Ne 
vous blessez pas de ma réserve ; il y a entre nous, né- 
gociants, une loi du secret qu’on ne peut violer. 

Marie parut se soumettre docilement à cette loi ; 
mais elle baissa la tète et regarda tristement le par- 
quet. 

Soit que l’épanchement de son chagrin dans le cœur 
de sa bien-aimée eût donné de la force au jeune 
homme, soit que la vue de la douleur do Marie lui lit 
affecter de l’énergie, il dit d’un ton dégagé. 

— Allons, ma chère Marie, ne vous laissez pas do- 
miner par la crainte. J’exagère probablement le dan- 
ger. Mon débiteur est un homme dont la maison pou- 
vait marcher de pair au point do vue dé la considération 
et de la richesse avec tout autre. Dans quelques jours, 
dis-je? aujourd’hui ou demain peut-être il me satis- 
fera. Si mon oncle arrive avant la restitution, je 
m’efforcerai de retarder la remise des livres. 

Il saisit la main de la jeune fille à demi consolée et 
lui dit d’une voix pleine d’un joyeux enthousiasme : 

— O Marie, ma bonne amie, puisse le soleil favori- 
ser un jour les vœux de nos cœurs ! Puisse la bénédic- 
tion du prêtre descendre sur notre miion. Nous passe^ 
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rions en Italie les premiers mois de la vie la plus 
heureuse; en Italie, ce paradis de la terre où Dieu a 
prodigué tous les trésors de la nature, et l’iiommo 
tous les trésors de l’art. 

La voix de M. Van de Werve retentit dans le vcsti. 
bule, on entendait distinctement qu’il donnait aux do< 
mestiques des ordres pressés. 

— Marie, votre père vient, dit Geronimo, oh! je 
vous en prie que pas un mot ne s’échappe de votru 
bouche sur ce que je vous ai dit. Gardez mon secret, 
même vis-à-vis de votre père, souvenez-vous que la 
moindre indiscrétion peut avoir pour conséquence la 
ruine d’un honorable négociant. 

— Vite, Geronimo 1 Fais-toi mettre ta faille Marie! 
s’écria M. Van de Werve en entrant dans la salle. Lo 
signor Deodati arrive ! Il Saloalore est en vue. Don 
Pezoa vient de m’en envoyer la nouvelle, et me fait 
dire que sa gondole et ses rameurs sont à notre dispo- 
sition à la grande grue. Il fait un temps beau et calme ; 
nous irons à la rencontre A’ U Salvalore. 

Marie, comme si cette nouvelle inattendue lui eût 
fait oublier ce que Geronimo venait de lui dire, s’é- 
lança avec un cri de joie et mit elle-même sa faille 
avant que la duègne eût le temps de s’approcher d’elle. 
Geronimo semblait aussi tout joyeux, et prit son cha- 
peau, pour aller sans perdre de temps à la rencontre 
de son oncle. 

En peu d’instants, tous furent prêts ; ils attendirent 
encore un peu avec impatience dans la cour, jusqu’à ce 
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que les chevaux fussent attelés à la voiture. La grande 
porte de la rue s’ouvrit enQa et l’équipage s’élança en 
avant. 


n 


Ce jour là, l’Escaut présentait devant Anvers un 
émouvant spectacle. Quelques-uns des navires que le 
vent d’est avait retenus depuis trois semaines dans la 
mer du Nord, s’étaient déjà rapprochés de la ville; beau- 
coup d’entre eux montraient leurs voiles déployées à 
l’angle de la tête de Flandre, tandis que plus bas dans 
le fleuve, à l’horizon douteux, des centaines de mâts 
semblaient sortir des flots pour annoncer l’arrivée 
de toute une flotte. 

ces matelots des navires arrivés travaillaient avec un 
gigantesque déploiement de force à lever l’ancre et à 
rapprocher leur bâtiment de la ville, afin de prendre 
le long du quai une place favorable. Ils rivalisaient 
entre eux avec tant d’ardeur et d’énergie que la lourde 
carcasse des vaisseaux pesamment chargés semblait 
frémir sous l’elTort descâbles tendus. De chaque navire 
montait vers le ciel un chant sauvage et dur comme 
le cri plaintif du cabestan ; mais joyeux et entraînant 
comme les clameurs de triomphe d’une armée victo- 
rieuse. Ces chants, sortant dans toutes les langues du 
monde commercial des poitrines robustes des gens de 
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mer, retentissaient comme une formidable acclamation 
sur la ville et sur le fleuve. 

La voix des capitaines, retentissant à travers le porte- 
voix, parvenait seule à percer à travers ces chants con- 
fondus; et quand un galion portugais venant des Indes 
occidentales se montrait devant la ville, l’explosion 
d’une salve d’artillerie venait dominer tous les bruits 
comme un roulement de tonnerre... 

Le soleil, dans tout son éclat, éclairait cette scène 
vivante de l’activité humaine, et caressait de ses rayons 
aux splendides couleurs la surface ridée du large 
fleuve. 

Des centaines de pavillons et de flammes de toute 
couleur flottaient dans l’air ; un essaim de gondoles et 
de chaloupes sillonnaient le fleuve ; de tous les coins, 
de tous les bâtiments, de tous les quais s’élevaient 
* vers le ciel des clameurs joyeuses qui se mêlaient aux 
chants des travailleurs. Jusqu’aux voituriers d’outre- 
Rhin qui étaient rangés avec leurs puissants chariots 
près du cimetière du Burg, afin d’y charger des épi- 
ceries pour Cologne, ne purent résister à l’influence 
de cette belle journée de mai et à l’allégresse générale; 
ils se rassemblèrent près de la porte du Chantier et 
entonnèrent dans leur langue allemande un chant si 
harmonieux, si doux, et cependant si viril qu’il en- 
chanta les ouvriers des alentours et fit taire tout bruit> 
aussi loin que ses sons pouvaient atteindre. 

En ce moment, une voilure do maître franchissait la 
porte du Chantier, et s’arrêtait dans le voisinage des 
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voiluriers allemands à riristant même où le dernier 
son (ie leur chant allait se perdre dans le chant de tra- 
vail des matelots. 

Un jeune homme, et après lui un vieillard et une 
jeune fille richement paréo, descendirent do la voi- 
ture. 

Tous ceux qui se trouvaient là, aussi bien mar- 
chands qu’ouvriers, se rangèrent de côté avec respect 
tandis qu’ils prononçaient en saluant le nom de M. Van 
de Werve, et jetaient des regards d’admiration sur sa 
charmante fille. Quelques Italiens de moindre condi- 
tion murmuraient même assez haut pour que Mario 
put les entendre : Ecco la Honda maraviglia. 

Mais M. Van de Werve donna l’ordre à ses gens d’at- 
tendre avec la voiture sous la porte du Chantier, et se 
dirigea en saluant du côté du fleuve, où le pavillon de 
la factorerie de Portugal et les rames levées lui indi- 
quaient l’endroit où l’attendait la gondole de Lopez do 
Galle, préparée pour lui. 

On jeta un petit lapis sur la planche placée comme 
un pont contre le quai et la gondole. Mario, son père 
et Geronimo entrèrent dans l’embarcation ; les six 
rames descendirent à la fois dans l’eau, et les bras ro- 
bustes des matelots portugais se mirent à fendre les 
vagues avec une énergie croissante. Rapide comme un 
poisson et légère comme un cygne, la gondole s’élança 
sur la calme surface de l’Escaut, ei louvoya avec mille 
détours jusqu’à ce qu’elle fut enfin sortie de la foule 
des navires et trouvât au bas du fleuve une route libre 
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devant elle. Alors les matelots redoublèrent l’efTort de 
leurs bras, comme s’ils voulaient montrer à la belle 
jeune fille ce dont ils étaient capables dans leur métier. 
La gondole,' obéissant à l’impulsion des rameurs, bon- 
dissait à chaque coup des six rames, la poupe en avant 
contre les flots, et se berçait gracieusement sur ces 
vagues qu’elle éveillait par son rapide passage. 

Un silence complet régnait dans l’embarcation, les 
matelots avaient les yeux fixés avec une timide admi- 
ration sur le gracieux visage de la jeune fille; Marie 
avait le regard baissé et songeait que l’oncle do Gero- 
nimo consentirait infailliblement à son bonheur; le 
jeune homme était absorbé dans ses pensées et flotlait 
entre la joie, l’espérance et la crainte. M. Van de 
Werve contemplait la ville, et semblait jouir de la vue 
magnifique qu’offre Anvers, quand on voit de loin, 
3omme une autre Venise, ses tours et ses édifices s’éle- 
ver au bord de son beau fleuve. 

Bientôt la gondole tourna la tête de Flandre, et 
comme pour rester dans le reflux, elle avait choisi son 
chemin le long de la digue, elle glissait comme une 
flèche au milieu des roseaux oscillants. 

Tout à coup Geronimo so lève vivement et montre 
du doigt au loin en s’écriant avec joie : 

— Ah l voilà II Salvatore là-bas 1 
Marie imita son mouvement et demanda, les yeux 
fixés dans le lointain sur les navires qui arrivaient : 

— Où? Est-ce ce vaisseau qui porte une croix rougo 
sur son pavillon ? 
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Non, Marie, c’est là-bas, derrière les galions de 
guerre, cet autre grand navire à trois mâts, qui porte 
sur son pavillon une image, celle du Sauveur : Il Sal~ 
valore. 

Tandis que la gondole poursuivait sans interruption 
sa course rapide, tous les yeux étaient ûxés sur la ga- 
lère pour y distinguer, si c’était possible, les personnes 
qui se trouvaient sur le pont. 

Tout à coup Geronimo battit des mains et s’écria : 

— Dieu soit béni, je vois mon bon oncle. 

Cette exclamation décida M. Van de Werve à se lever 
aussi dans la gondole. 

— Vous voyez votre oncle? demanda-t-il tout cu- 
rieux. 

Le jeune homme répondit d’une voix rapide et 
joyeuse : 

— Ne voyez-vous pas sur le gaillard d’avant de 
1’// Salvatore, cinq ou six passagers qui portent un 
costume aux couleurs bigarrées et une plume au cha- 
peau ? et au milieu d’eux un homme de haute taille, 
complètement enveloppé dans un manteau brun? Il a 
de longs cheveux blancs qui brillent sur ses tempes 
et une barbe d’une blancheur d’argent qui se dé- 
tache comme un flocon de neige sur son costume do 
nuance sombre. C’est le signor Deodati, mon vieil 
oncle. 

— Ah ! quoi beau vieillard, s’écria Marie avec ad- 
miration. 

— En effet, dit M. Van do Werve, pour autant que je 
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puisse le distinguer de loin, votre oncle a un air très- 
imposant. 

— Mon oncle est un homme qui inspire le respect 
partout où il paraît, dit le jeune homme avec enthou- 
siasme. Ses soixante-cinq ans brillent sur son front, 
comme l’auréole de l’expérience et de la sagesse ; il est 
savant, bon, généreux 

Et, agitant son chapeau en l’air, il s’écria : 

— .\h ! il nous a reconnus 1 Voyez, il nous salue de 
la main. Son doux sourire vient à mon adresse... 
Comme mon cœur bat 1 mes yeux le revoient après 
quatre années de séparation! Merci, merci, mon Dieu, 
de ce que vous l’avez protégé ! 

La joie du jeune homme était si vive et si expansive 
que Marie et son père furent gagnés par la contagion 
do l’émotion : 

— Cela vous fait honneur, Geronimo, dit M. Van do 
Werve, de porter à votre oncle une si vive affection. 
Dieu aime les cœurs reconnaissants ; puisse-t-il vous 
donner aujourd’hui ce que votre cœur désire... 

Mais le jeune homme n’entendit pas ces paroles d’en- 
couragement ; debout sur le banc de la gondole , il 
agilan les mains et s’efforçait, dans son impatience, do 
faire comprendre par signes à son oncle combien il 
était heureux de le revoir. 

La gondole se rapprochait de la galère qui remontait 
lentement l’Escaut, poussée par une brise favorable et 
nar la marée montante. 
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' ■ Bientôt la légère embarcation se trouva à côté du 
' grand navire. 

Avant que l’échelle fût descendue, Geronimo se 
cramponna au câble de la galère, et, tandis que Marie 
poussait un cri d’effroi, il s’élança sur le pont et se 
précipita dans les bras de son oncle. 

M. Van de Werve monta l’échelle avec plus de pré- 
cautions. Lui aussi s'approcha du signor Deodati et 
échangea avec lui des salutations pleines d’urbanité. 

Marie était restée dans la gondole ; elle vitGeronimo 
réitérer son embrassement' et s'aperçut avec joie que 
des larmes d’émotion brillaient dans les yeux du vieil- 
lard. Une joie plus vive encore s’empara d’elle quand 
elle vit avec quelle affabilité son père et l'oncle de Ge- 
ronimo s’entretenaient ensemble et échangeaient les 
• plus cordiales poignées de main, comme s’ils étaient 
bons amis depuis longtemps. 

^ Bientôt le signor Deodati s’approcha du bord de la 
galère et descendit avec M. Van de Werve et Geronimo 
dans la gondole, pour gagner la ville. 

— Voici ma fille, dit le chevalier flamand en pré- 
sentant Marie au gentilhomme étranger. 

Le vieillard, comme frappé d’admiration, regarda 
sans dire un mot la ravissante jeune fille qui se tenait 
devant lui et se borna à s’incliner deux fois pour la 
saluer. 

Les traits angéliques de Marie étaient illuminés par 
un doux sourire qui s’adressait comme une prière de 
sympathie aux yeux du vieillard; le regard de ses 
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grands yeux bleus était si pénétrant, si respectueux et 
si suppliant que le signor Deodati, tout saisi d’uae 
douce émotion, lui tendit la main en murmurant: 
— F la ffraziosa donzella! (i) 

Mais Marie, encouragée par l’afiectueuse poignée de 
main et poussée sans le savoir par un mystérieux ins- 
tinct, tendit les deux mains au -vieillard qni ne se 
contint pas plus longtemps, et serra avec joie la jeune 
fille dans ses bras. 

Le baiser déposé par son vieil oncle sur le front de 
neige de Marie, fit battre violemment le cœur de Gte- 
ronimo, et il dut détourner la tête pour cacher deux 
larmes qui jaillissaient de ses yeux. 

■— Iddio vi dia pace in noslrapatria : Que Dieu vous 
donne la paix dans notre patrie, signor Deodati, dit 
Marie en prenant la main du vieillard, venez, soyez 
bon pour votre servante ; asseyez-vous sur ce banc et 
laissez-moi me placer à côté de vous ; j’en serai bien 
heureuse. Ne vous étonnez pas de ma hardiesse ; Ge- 
ronimo m’a si souvent et tant parlé de vous que depuis 
longtemps déjà je vous respecte et je vous aime. Et puis,' 
c’est la coutume dans notre Néerlande : un étranger, 
quand il s’y présente, est pour nous le bienvenu comme 
un frère. ^ 

Le signor Deodati, à la grande joie de Marie, s’étai 
assis à côté d’elle à la place désignée. Tandis que la 
'gondole s’éloignant du navire et suivant le courant do 

(l) Oh i la gracieuse ^ne fille* 1 , . 
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fleuve se dirigeait vers la ville avec une rapidité plus 
grande encore qu 'auparavant, le vieillard dit avec sur- 
prise : 

— Mais, mademoiselle, vous parlez l’italien comme 
si vous étiez née à Lucques même. Comme ma langue 
maternelle est douce et harmonieuse dans voire 
bouche I 

— Voilà mon maître, dit Marie en montrant Gero- 
nimo. 

— Cela n’est pas ainsi, mon oncle ; elle vous trompe 
par modestie, s’écria le jeune homme. Mademoiselle 
Van de Werve parle aussi l’espagnol et le français ; 
elle connaît même un peu le latin. 

— Serait-ce vrai ? demanda le vieux Deodati avec 
un sourire d’incrédulité ? 

— Ce n’est pas une chose extraordinaire dans notre 
rille d’Anvers, signer, dit M. Van do Werve. La plu- 
part des dames nobles et même les filles des marchands 
parlent deux ou trois langues étrangères. C’est pour 
nous plutôt une nécessité qu’un plaisir; car puisque les 
peuples du Midi ne veulent ou ne peuvent apprendre 
notre langue maternelle, il faut bien que nous nous 
familiarisions avec la leur. 

Le signor Deodati, comme'si une pensée soudaine 
surgissait dans son esprit, saisit la main de son neveu 
qui était assis devant lui et fixait sur lui un affectueux 
regard : 

— Geronimo, dit-il d’un ton calme, je suis content 
de toi. Tout jeune que tu sois tu as dirigé avec pru- 
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deace une maison de commerce dans ce pays ; tu t’es 
conduit comme un homme fait; et pour me plaire lu 
t’es interdit toi-raôrae les plaisirs qui ont tant de sé- 
ductions pour la jennesse, je lésais. Comme rempla- 
çant de ton père, j’ai même de loin tenu sur toi im 
œil vigilant et cela a réjoui mes vieux jours de voir 
que je laisserai pour successeur un chevalier vertueux 
et un négociant prudent. Je vois ce que tes yenx me 
demandent. Sois tranquille, mon fils ; en cet heureux 
jour où nous nous revoyons, laisse un doux espoir 
remplir ton cœur; je n’ai fait cette longue traversée 
que pour te donner, si c’est possible, la récompense de 
ta reconnaissance. 

11 se leva et dit à Marie : 

— Chère demoiselle, il me serait très-agréable de 
faire ainsi à côté de vous un long voyage, et puis votre 
charmant regard, votre cordial accueil, et je ne sais 
quoi que je ne puis exprimer mais qui me ravit, me 
pousse à échanger avec votre père quelques paroles à 
voix basse, pardonnez-moi : Geronimo prendra pen- 
dant ce temps ma place auprès de vous. 

Après avoir dit ces mots, il gagna avec M. Van de 
Werve le fond de la gondole où tous deux s’assirent siir 
l’un des derniers bancs. 

Tremblants de crainte, d’espoir et de joyeuse at- 
tente, Marie et Geronimo s’etforçaient de deviner à 
l’expression de la physionomie de leurs parents ce 
qu’ils se disaient. Ils voyaient bien le mouvement de 
leurs lèvres ; mais ils ne pouvaient rien entendre de 
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leur oonversalion à voix basse, et au commencemeot 
le visage des vieillards resta très-calme et presque saus 
animation. Peu à peu cependant l'entretien parut s'é- 
chaulFer; une expression amère flottait sur les lèvres 
du père de Mario, tandis que le signor Deodati faisait 
d’une manière expressive un compte sur ses doigts; 
On discutait la grande alTaire : la dot, l’héritage. Des 
deux côtés on s’occupait d’argent I 

Geronimo pâlit en voyant son oncle hocher la tète 
d’un air mécontent; la jeune Allé trembla en voyant 
le dépit se peindre sur les traits de son père. 

L’entretien secret dura très-longtemps sans qu’il 
parût prendre une tournure plus favorable ; au con- 
traire les deux vieillards avaient baissé la tète et res- 
taient muets, comme s’ils eussent été mécontents l’un 
de l’autre. 

Le signor Deodati adressa encore une question à 
M. Van de Werve ; celui-ci répondit négativement. 

Puis tous deux se levèrent et vinrent s’asseoir silen- 
cieusement sur les bancs devant Marie et Geronimo. 
Leur physionomie trahissait un dépit secret et oon- 
centré. 

Le jeune homme interrogeait son oncle d’un regard 
rempli de larmes ; Marie regardait le fond de la gon- 
dole ; mais les pénibles palpitations de son sein attes- 
taient qu’elle luttait violemment contre le décourage- 
ment et la douleur. 

Pendant quelque temps un morne silence régnt 
dans la gondole. M. Van de Werve regardait trisloi 
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ment sa fille, qui semblait accablée de tristesse, et 
n’avait pas encore levé les yeux ; le signor Deodati 
était profondément ému par l’expression suppliante 
des yeux de Geronimo. 

— Voyons, monsieur, dit le vieux lucquois, faisons 
quelque chose pour rendre ces jeunes gens heureux. 

— Oh 1 je le veux bien, répondit le chevalier, mais 
vous, signor? Ma fille est issue d’un sang de haute 
noblesse, il faut que dans le monde elle puisse faire 
honneur à sa naissance; comme père j’ai à remplir des 
devoirs que je ne méconnaîtrai ni ne négligerai. 

— Mon pauvre Geronimo , dit le signor Deodati , 
d’un ton de compassion et en poussant un soupir ; tu 
m’accuserais de cruauté, n’est-ce pas? et celte douce 
jeune fille pourrait haïr l’étranger pour son insensi- 
bilité? Non, ce n’est pas pour cela que j’ai traversé la 
mer dans mes vieux jours. 

11 réûécbit encore pendant quelques instants, puis il 
tendit la main à M. Van de Werve, et dit : 

— Voyons, seigneur chevalier, je veux me montrer 
conciliant. J’accepte pleinement et entièrement vos 
conditions, je ne demande que votre bonne amitié 
comme récompense de mon sacrifice. Le bonheur de 
nos enfants est-il conclu et assuré ? 

M. Van de Werve pressa cordialement la. main qui 
lui était offerte et dit avec joie à sa fille : 

Marie, embrasse cet excellent gentilhomme, il sera 
ton père, mon enfant. 

Marie se jeta au cou du vieillard, un cri de joie s’é- 
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chappa du sein de Geronimo, et les matelots qui ra- 
maient, bien qu’ils ne comprissent pas bien ce qui se 
passait, se sentirent eux-mêmes émus. 

Pendant quelques instants on échangea dans la gon- 
dole de joyeuses félicitations, des paroles de recon- 
naissance et des exclamations de bonheur, jusqu’à ce ’ 
que la légère embarcation tournât la tète de Flandre et 
que la ville d’Anvers, avec ses mille vaisseaux et em- 
barcations de toute espèce, avec ses tours et ses hauts . 
édifices, avec tous les bruits de sa fourmillière de' tra- 
vailleurs se déroulât sous les yeux du signor Deodati 
au bord du majestueux Escaut. 

Un cri d’admiration lui échappa. 

O che bella citla / Quelle belle ville I s’écria-t-il. 
Quelle magnifique tour que celle qui élève là-bas, . 
comme une dentelle sculptée, son sommet audacieux 
vers le ciel, 'et domine, comme un géant, toutes les 
autres. Quels sont les singuliers bâtiments qui dres- 
sent là-bas leurs coupoles rondes et leurs toits pointus 
si haut au-dessus des autres maisons? Obi ordonnez 
qu’on laisse la gondole suivre le courant : l'aspect do- 
votre ville m’enchante, je veux en jouir tranquille- 
ment pendant quelques instants. 

M. Van de "Werve, pour satisfaire la curiosité du 
gentilhomme italien, lui montra successivement les 
points les plus remarquables de la ville en disant : . 

— Voyez, là devant vous, c’est la nouvelle ville, 
construite à ses propres frais par Gillibert de Seboon- 
beke, un homme auquel Anvers est redevable de son ' 
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dernier agrandissement et de la création d’une quan- 
tité innombrable de rues et de maisons (1) ; les grandes 
et massives tours à meurtrières qui, en plusieurs en- 
droits baignent leur pied dans l’Elscaut, ce sont les 
anciennes fortifications de la ville. Cette petite tourelle, 
qui domine une forêt de mâts, c’est le couvent du 
Faucon, qu’on nomme ici Notre-Dame de Valkenbroek. 
Là-bas, tout près de l’Escaut, s’élève l’église de Borgtÿ 
le plus ancien temple de notre ville, puisque, dès l’an 
C42, il y avait là une chapelle en bois, et qu’en i^9 
il a été consacré comme paroisse tel qu’il est mainte- 
nant (i). Ce haut édifice, au pied de la tour gigantesque 
de Notre-Dame, est l’entrepôt d’Espagne. Toutes les 
nations ont ainsi leurs factoreries et leurs magasins 
propres, où chacun trouve auprès des siens, en invo- 
quant le nom de son roi ou de son pays, aide et pro- 
tection. La massive tour inachevée que vous voyez 
là-bas domine l’église Saint-Jacques; elle devait dé- 
passer la hauteur de la tour de Notre-Dame ; mais, à 
défaut d’argent, on a interrompu les travaux depuis 
quelque temps. Voyez- vous, non loin de là, cette tour 
carrée surmontée d’une petite coupole ronde ? c’est le 
palais de Fugger, ce Crésus de notre temps, anobli 
par l’empereur Maximilien, à cause de sa prodigieuse 

(1) On eslimc que trois raille maisons nouvelles ont été construites 
par Van Sclioonbecke et par ceux qu’il encourageait. Mbbtehs et 
Toufo, Histoire d' Anvers. Part. IV, ch. lu. 

(2) Cette église a été démolie au commencement de ce siècle. L'em- 
placement qu'elle occupait porte aujourd'hui le nom de Plante 
Sainte-Waibiirge. 
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fortune. Fournisseur d’argent des souverains et d^ 
nations, il voit encore tous les jours s’accroître sa for- 
tune par un torrent d’or qui afflue dans ses caisses, et, 
si Dieu n’y met ordre, les rois et les peuples finiront 
par s’incliner devant la puissance de l’opulent ban- 
quier. A droite, vous avez l’église Saint-André, et tout 
près le puissant couvent de Saint-Michel où loge notre 
empereur Charles, quand il visite sa bonne ville d’An- 
vers (1). 

Tandis que la gondole glissait doucement sur la sur- 
face unie du fleuve et que M. Van de Werve continuait 
de donner des explications au signer Deodati sur les 
édifices qui se distinguaient soit par leur forme parti- 
culière soit par leur plus grande élévation, il y avait 
sur la rive, à l’angle le plus avancé du chantier, ^un 
personnage qui suivait imperturbablement la gondole 
des yeux et qui s’efforçait, de percer du regard ce qui 
se passait dans l’embarcation et de découvrir quelles 
pouvaient être les émotions du jeune homme et de la 
jeune fille qui étaient assis sur l’un des bancs du milieu. 

Cet homme, malgré le beau temps, portait un ample 
manteau et un chapeau à larges bords sur lequel re- 
tombait une plume pourpre. Son pourpoint était de 
drap d’or et son haut-de-chausses de satin brun. A son 
côté brillait la poignée d’une épée. ^ , 

(1) Dans VHistoire d’Ânvers, de MM. MEnTENS el Tonfo, part. IV, 
ch. III, on trouve une vue de la ville le long de l'Escaut, à la date 
de 1556, et des détails sur les principaux édifices qu’on y reliiar- 
que. 
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Il était de haute taille; tout dans son extérieur an- 
nonçait le gentilhomme ; son costume et sa chevelure 
d’un noir foncé attestaient une origine italienne. 

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans sa per- 
sonne, c’était une longue et étroite cicatrice qui tra- 
versait obliquement son visage, comme si une lame 
aigüe lui eût jadis tailladé le front et les joues. La 
trace qu’avait laissée cette blessure ne défigurait pas 
trop ses traits, surtout quand son cœur était calme ; 
mais dès qu’une passion vive ou une émotion impos- 
sible à comprimer accélérait ou ralentissait le cours de 
son sang, alors les bords de la cicatrice se revêtaient 
de teintes qui variaient du blanc mat au rouge vif et 
au pourpre violet. 

En ce moment, où son regard était fixé sur la gon- 
dole avec une expression de jalousie irritée, un feu 
sombre brillait dans ses yeux, ët ses lèvres immo- 
biles étaient crispées par une amère contraction. La 
couleur de la cicatrice avait suivi la progession crois- 
sante de son émotion, et était déjà arrivée à une 
teinte rouge foncé, qui parfois passait légèrement au 
violet 

Ses pieds se trouvaient tout au bord de l'eau, pour 
empêcher probablement que personne ne passât de- 
vant lui et ne pût le voir en face ; il pouvait ainsi s’a- 
bandonner, sans être épié, aux tumultueuses émotions 
qui agitaient son âme. 

On n'eût pu deviner, même à l’étrange expression 
de son visage, ce à quoi cet homme pensait et ce qui se 
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passait en lui ; mais assurément rien de bon n’oc- 
cupait son esprit; car tout en lui attestait un sombre 
désespoir et une ardente jalousie. 

Pendant longtemps il suivit, dans la même attitude, 
la gondole qui suivait sans impulsion le cours du 
fleuve jusqu'à ce qu’il vit les matelots saisir leurs rames 
et supposa qu’ils allaient aborder. 

Alors tout son corps tressaillit sous l’effort qu’il flt 
pour maîtriser son émotion. Son visage devint calme 
en apparence, les bords de la cicatrice pâlirent sous 
ses joues, et, la démarche dégagée , le pas léger et la 
bouche souriante, il se dirigea vers le point du quai où 
il remarquait que la gondole allait atterrir. 

Geronimo qui avait aperçu de loin l’homme à la ci- 
catrice, sauta sur le bord, avant que la gondole ne tou- 
chât l’escalier du débarquement et courut à lui avec 
une hâte singulière. Il lui prit la main et lui dit d’une 
voix contenue. 

— Ebbene, caro mio Simone ? as-tu trouvé l’argent 
Simon ? Mon oncle est arrivé. S’il découvre qu’il man- 
que dans ma caisse une somme considérable, toi et 
moi, nous sommes perdus tous deuxl Mais tu as l’ar- 
gent, n’est- ce pas? Tu me le donneras aujourd’hui 
encore? 

— Oh! plains-moi, Geronimo, dit l’autre en soupi- 
rant, un concours de circonstances fatales rend tous 
^ mes efforts inutiles. ’ 

— Tu n’as pas trouvé l’argent? murmura le jeune 
homme avec effroi 
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— Non... demain, après-demain peut-être. (1). 

— Ciel 1 si mon oncle allait me réprouver dans sa 
colère 1 Je l’en supplie, Simon, essaie de trouver la 
somme; ne cause pas ma perte I 

— Oh î grommela l’autre d’une voix rauque et al- 
térée, si je devais être la cause de ton malheur, je te 
vengerais sur moi-même d’une manière sanglante! 

-r Non, non, ne nourris pas d’aussi horribles pen- 
sées I dit le jeune homme en lui prenant la main avec 
compassion ! J’attendrai, je chercherai un délai, je 
m’efforcerai de détourner l’attention do mon oncle 
pendant quelques jours... Hélas! hélas! je suis plein 
de terreur et d’inquiétude : au moment même où 
mon oncle vient de consentir à mon mariage avec 
Marie ! 

Le visage de Simon se contracta affreusement. 

— Ton oncle a consenti? dit-il d’une voix étouffée. 
Et M. Van de Werve? 

— Lui aussi. Oh I Simon, pardonne-moi ce bon- 
heur! Je sais, mon pauvre anii, que cette nouvelle 
doit te briser le cœur ; mais ne nous sommes-nous pas 
promis loyalement que, si l’un de nous pouvait réus- 
sir, cela ne romperait pas le lien de notre amitié si 
longtemps éprouvée? 

— Damnatton 1 damnatioa 1 Dieu m’a abandonné I 

(1) Géronimo se rendit auprès de Simon, et lui réclama le paye- 
ment de la somme prêtée contre un biüet sit^né. Turchi chercha à' 
s'excuser par mille dé&itet, et diiféra de jour ca jour le payement. 
Matteo Bandello, trad. par tVilIcm. 
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murmura l’aulre tout tremblant en fixant les yeux sur 
le aol. 

— Voilà mon oncle qui vient avec M. Van de Werve, 
dit Geronimo. Fais bonne contenance, Simon, et ne 
laisse rien voir : montre une figure indifférente dès que 
je serai seul, mon maître, je te viendrai en aide dans 
ton commerce. Continue d’espérer en la bonté de 
Dieu. 

L’homme à la cicatrice, par un effort suprême sur 
lui-même, comprima les passions qui bouillonnaient 
dans son sein, et, s’avançant en souriant au-devant de 
M. Van de Werve, il dit à son compagnon ; 

— Mon émotion était toute naturelle ; maintenant 

le coup est reçu et c’est passé. Quelque triste que je 
sois, Geronimo, je te félicite cordialement. Si seule- 
ment je pouvais trouver l’argent pour te garder do 
tout désagrément 1 Je chercherai, je chercherai sans 
repos 

M. Van de Werve s’était approché, et dit au vieux 
Dcodali, après l’échange des saints : 

— Je suis heureux de vous présenter mon ami, le 

signor Simon Turchi qui se trouve ici à la tête de la 
maison de commerce des Buonvisi, et qui a coutume do 
m’honorer ae ses visites 

— Ah ! je le connais bien 1 s’écria Deodati en serrant 
chaleureusement la main de Simon ; le signor est de 
Lucques et fils d’un gentilhomme qui, quand il vivait, 
était un excellent camarade. 

— Soyez le bienvenu dans les pays d’en deçà les 
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montagnes (1), signor Deodati, répondit Simon ïurchî. 
Mon père m’a parlé souvent de votre amitié pour lui/ 
Que Dieu vous donne chance et prospérité en Brabant! 

— Je vous dois de grands remercîraents, signor, re- 
prit le vieux Deodati, des remercîments pour la sympa- 
thie que vous témoignez à mou neveu. Assurément, si 
mes affaires sont aussi bien gérées dans ce pays que 
j’eusse pu le faire moi-mème, c’est à votre expérience 
et à vos sages conseils que je dois attribuer ce résultat. 
J’ai compris suffisamment par les lettres de Geronimo 
qu’il vous est profondément reconnaissant de votre bonté. 

Simon Turchi allait répondre par de modestes excuses 
au remercîment du vieillard ; mais la voiture s’étant 
approchée, M. de Van de Werve dit : 

— J’espère, signor, que vous voudrez bien nous ho- 
norer d’une visite ce soir. Nous passerons ensemble" 
quelques heures agréables avec notre noble hôte. 

Simon murmura quelques mots pour s’excuser, en 
alléguant qu’il avait à soigner d’importantes affaires 
commerciales ; mais comme Marie et Geronimo le priè- 
rent aussi avec instance d’accepter l’invitation, il pro- 
mit de faire tout ce qu’il pourrait pour trouver quel- 
ques instants disponibles. 

On monta en voiture et tous disparurent en saluant ' 
sous la porte du chantier. 

Simon Turchi suivit la voiture d’un regard de flamme 

(1) Les Italiens et les Espagnols qnaliCaient ainsi les contrées en 
deçà (les Alpes et des Pyrénées. 
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et écoula, immobile comme une statue, jusqu'à ce que 
le bruit des roues et le pas des chevaux se fussent per- 
dus au loin. Alors, il croisa convulsivement les bras 
sur sa poitrine et laissa pencher sa tête, comme si la 
certitude d’un terrible malheur l’eût accablé. 

Il resta pendant quelque temps plongé dans de pro- 
fondes réflexions ; mais un chariot qui arrivait à grand 
bruit et les avertissements des conducteurs l’arrachè- 
rent à sa préoccupation. 

H se rangea de côté et regarda autour de lui, comme 
s’il se demandait à lui-même quel chemin il devait sui- 
vre pour s’éloigner des quais et de la foule des ouvriers. , 
Il se dirigea à pas lents vers l’église de Sainte-Walburge 
et fit le tour du mur d’enceinte du cimetière. Il erra 
pendant quelques instants dans le champ des morts au 
milieu des tombes, jusqu’à ce qu’il se trouvât contre 
les saillies du mur de l’église, dans un coin obscur, où 
il s’arrêta, presque caché, les yeux fixés sur une grande 
pierre tumulaire. 

Il porta la main à son front et s’étreignit le crâne à 
le briser, pour forcer son cerveau à lui donner une 
idée nette de sa position. Il resta longtemps dans celte 
altitude, plongé dans de sombres pensées ; la cicatrice 
de son visage changeait fréquemment de couleur et de 
teinte et aux légers frissons qui parcouraient parfois ses 
membres, il était visible qu’il était en proie à une vive 
émotion. 

Enfin, comme si ses réflexions avaient pris un carac- 
tère plus déterminé, il murmura d’une voix sourde : 
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— Le fauteuil ? Il ne va pas I Et puis ce serait trop 

• . tard Un poignard, une épée, un meurtre par guet- 

apens? Si seulement Julio avait du cœur au ventre , 
mais c’est un lâche fanfaron. Pourquoi ai-je pris un 
’■ pareil poltron à mon service? Il n’osera pas risquer le 

coup Mais je puis l’y forcer, le forcer même à l’au- 

^ dace. Je n’ai besoin pour cela que de prononcer son 

véritable nom C'est affreux pourlantle meurtre d’un 

ami et peut-être, être reconnu et trahi, — et mourir 

f ' '• sur l’échafaud comme un vil bandit de grand che- 

<, min le chef de la maison des Buonvisi (1)1 

. Cette pensée le fit frémir Il resta un instant 

*■ . plongé dans ses réflexions et murmura avec plus do 

calme : 

‘ — J’irai trouver encore le bailli Van Schoonhoven. II 

'/ 

a été mon protecteur auprès de M. Van de Werve ; cela le 
I blessera peut-être que, sans égard à ses pressantes re- 

commandations, il ait disposé de la main de Marie. 
Qui sait si son influence n’empêchera pas le mariage? 
Un sourire ironique contracta soudain son visage. 

— Imbécile que je suis 1 grommela-t-il. Et les dix 
mille couronnes ? Et l’infamie de la banqueroute ? Oh ! 

' ' l’infernale pensée; si je pouvais reprendre la recon- 

naissance de ma dette sur un cadavre? Allons chez 
M. Van de Werve ; il faut que je parle à Geronimo, 

► que je sache où ce soir, il 

(1) « Un féroce désir de vengeance s’était emparé de Simon, et il 
ne soneeait à rien autre qu'à tuer Géroiiiino. Matteo Bandello. 
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La parole mourut sur scs lèvres et une soudaine ter- 
reur le secoua des pieds à la tête. 

Il avait entendu derrière lui une voix d’homme qui 
parlait tout bas et semblait venir de la bouche d'un es- 
pion. 

Pouvait-on avoir entendu ce que Simon Turchi avait 
si imprudemment conQé au coin solitaire d’un mur de 
cimetière? 

En se retournant avec angoisse, il vit deux personnes, 
à trois ou quatre pas derrière lui qui le regardaient 
d’un air railleur. 

En tout autre circonstance, le chevalier italien eût 
certainement demandé compte à ces inconnus de leur 
insultante curiosité, mais l’émotion lui avait ôté tout 
courage et toute énergie. 

11 pencha la tète sur la poitrine, cacha son visage 
autant que possible, traversa rapidement le cimetière 
et disparut'derrière le mur d’enceinte. 


III 

Simon Turchi avait, non loin du pont de la Vigne, 
une magniüquo demeure où la factorerie, ou les bu- 
reaux, delà maison de commerce des Buonvisi se trou- 
vaient; mais il possédait aussi à l’extrémité de la ville 
un jardin d’agrément, où, dans de meilleurs temps, il 
avait l’habitude d’inviter ses amis et ses connais^ 
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sances à de charmantes fêtes, des banquets, et des 
concerts. 

Non foin de l’église Saint-Georges, au milieu des 
terrains non bâtis qu’on nommait les Prés de l’Hôpital, 
se trouvait la campagne de Simon Turchi. 

Au dehors elle n’offrait aux passants qu’un mur d’en- 
ceinte sans ouvertures, ombragé par de hauts arbres ; 
et, à l’horizon, les girouettes étincelantes do deux tou- 
relles qui s’élevaient du sein des massifs de verdure ; à 
l’intérieur, au contraire, il y avait un vaste jardin dont 
les sentiers capricieux, tantôt serpentaient autour d’un 
parterre fleuri, tantôt gravissaient un coteau, puis re- 
descendaient dans une vallée ou allaient se perdre dans 
une sombre grotte. Çà et là, entre les massifs de ver- 
dure, s’élevaient des statues blanches représentant, 
pour la plupart, des dieux de la mythologie païenne; 
au milieu du jardin, entouré de rochers artislement 
imités, se trouvait un bassin maçonné dans lequel 
semblaient nager une foule d’animaux monstrueux, 
tels que des dragons, des basilics, des lézards et des sa- 
lamandres. C’était une fontaine jaillissante; et bien 
certainement elle devait ofi'rir un charmant spectacle 
quand, les robinets étant ouverts, ces monstres étran- 
ges lançaient l’eau dans toutes les directions en 
rayons dansants, par la bouche, par le nez et parles 
yeux. 

Mais, vers le fond du jardin, et à une grande dis- 
tance du mur d’enceinte de tous côtés, s’élevait un an- 
tique pavillon construit en pierres grises, dont la plus 
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grande partie des murs étaient recouverts de lierre et, 
malgré leur teinte sombre, avaient un aspect très-pit- 
toresque. V . 

Sauf quelques étroites fenêtres, toutes fermées par 
des barreaux de fer et l’escalier en ardoise qui précé- 
dait la porte d’entrée, cette lourde construction n’of- 
frait rien de remarquable que deux tourelles rondes 
qui s’élançaient du sol jusqu’au-dessus du toit et do- ' 
minaient même les arbres gigantesques du voisinage. 

Le jardin avait été visiblement négligé depuis long- 
temps, car tous les sentiers étaient couverts de luxu- 
'riantes mauvaises herbes, et dans les parcs à fleurs ou 
voyait encore les tuteurs à demi pourris qui avaient 
soutenu les plantes qui y avaient fleuri à l’automne > ... 
précédent. Les statues étaient souillées de taches noirâ- 
tres causées par la poussière et par la pluie; une 
mouæe mince et basse couvrait les monstres de la 
fontaine jaillissante, et le peu d’eau qui restait dans le ; - 
bassin était couvert de la verte écume de la décompo- 
sition. 

Ces signes généraux de l’absence de l’homme, les - 
teintes sombres de l’édiflce, la nudité des arbres et des .. 
arbrisseaux croissant à l’aventure, et surtout un si- 
■ lence que rien ne venait troubler, donnaient à cet en- 
droit un triste air d’abandon, et on y éprouvait je ne 
sais quelle sensation de solitude et de froid qui ne 
pouvait porter l’âme qu’à de pénibles et amères pen- ’ 
sées V 

Il était déjà tard dans l’après dîner; le soleil avait 
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presque atteint le terme de sa carrière, et s’il faisaU 
encore resplendir les girouettes au haut des tourelles 
des étoiles d’or, ses rayons obliques n’atteignaient ce- 
pendant plus le sol du jardin. Au sein des massifs de 
verdure et à l’entrée des grottes, se répandait peu à 
peu la lumière grise et douteuse qui annonce l’appro- 
che de la nuit. ' = • 

' Pas le moindre son ne se faisait entendre en ce lieu, 
le bruit des travaux du peuple dans la ville retentissait 
bien dans l’air, les cloches des églises envoyaient bien 
leurs sons au-dessus de l’habitation solitaire , mais 
comme aucun bruit ne,sorlait de l’habitation même 
ni du voisinage, ces rumeurs lointaines rendaient 
plus saisisbnt encore le silence qui y régnait. 

Seulement, par intervalles, un bruit sourd, semblable 
au grincement d’une lime, paraissait sortir du vieil 
- édifice ; mais il était si peu distinct et cessait si sou- 
vent que ce faible son ne pouvait troubler la solitude 
'et le silence du lieu. 

Tout à coup deux coups pesants, comme ceux d’un 
'marteau, retentirent dans le jardin. C’était quelqu’un 
qui frappait à la porte 'extérieure dans -le mur pour 
être introduit. 

Après quelques instants de nouveau silence, parut 
sur l’escalier du pavillon un homme qui descendit à 
pas lents dans le jardin. 

Il était haut, mince de taille et avait des cheveux 
roux, une barbe pointue également rousse et des moas- 
teches retroussées. Ses joues, bien que maigres et 
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avachies, étaient rouges de ton ; mais plus rouge en- 
core était son nez. Scs yeux, entourés de limbes cen- 
drés, avaient une expression d’égarement. Ses bras et 
ses jambes étaient d’une longueur extraordinaire, sa 
démarche et ses mouvements étaient lents et pesants, 
comme si ses membres eussent été disloqués et ses 
muscles sans force et sans ressort. 

Son costume indiquait un domestique, il portait un 
justaucorps de cuir noir, un pourpoint rouge et des 
chausses de même couleur, sans la moindre broderie 
ni ornement. 

En ce moment, il avait les manches relevées, et 
'ses bras maigres étaient nus jusqu’au coude. Il te- 
nait une lime à la main, et semblait avoir été trou- 
blé par les coups frappés à la porte, dans un travail 
urgent. 

Arrivé à la porto extérieure, il tira une clef de son 
pourpoint et demanda en italien : 

— Oui frappe-là? 

— Ouvre, Julio, c’est ton ccnnpagnon Bernardo, ré- 
pondit-on dans la même langue. 

' — Tu as sans doute avalé chemin faisant, au Cha- 
meau^ quelques pets de bière de Hambourg? M’en as-tu 
au moins apporté une pinte ? demanda l’bomme à la 
barbe rousse. Rien ? tu n’as rien ? Je travaille ici à me 
crever; je meurs de soif et personne ne songe à moi. 
Laisse-moi voir le ressort 1 

A ces mots, il prit des mains de son compagnon une 
’tige d’aeier rseourbée, et la con»déra en la ployant et 
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la reployant, comme pour juger de sa forme et de sa 
force de résistance. 

Bernardo était un homme trapu, difforme, avec ua 
dos saillant qu’on pouvait regarder comme une bosse. 
Sa physionomie annonçait rhumililc et la pusillani- 
mité ; mais en même temps brillait au fond de ses pe- 
tits yeux gris une étincelle de malice, et c’était avec 
un sourire qui semblait à la fois supplier et railler 
qu’il contemplait l’homme roux. 

Celui-ci dit d’un ton de commandement. 

— Le ressort paraît bon. Va me chercher une pinte 
de vin du Rhin, derrière le puits Saint-Georges. 

— Notre maître l’a défendu, tu le sais bien. Laisse- 
moi partir; le signor m’a ordonné, de revenir tout de 
suite à la factorerie. 

— Vas-tu chercher du vin où je brise ce ressort en 
mille pièces sur ta bosse ! 

— Toujours injurier et chercher querelle, murmura 
Bernardo. Tu sais bien que la bonne volonté ne me 
manque pas. J’irai chercher du vin : donne-moi de 
l’argent 1 

— De l’argent? Je puis sauter en l’air sans nulle 
crainte, il ne tombera pas un rouge liard de ma poche. 
Prête-moi le prix de cette pinte. 

— Ma bourse est vide, Julio ; mais la tienne? Notre 
maître t’a donné hier encore, je ne sais combien de 
schellings. Tu me l’as dit toi-même. 

— Bah i les dés ont tout dévoré I 

— Joueur endurci I dit Bernardo avec un soupir. Ta 
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risquerais ton ârae au jeu si quelqu’un voulait seule- 
ment tenir contre un carolus d'or. 

— C’est bien possible,- répondit Julio d’un ton mo- 
queur ; mon âme ne vaut guère davantage. i 

— Fi ! quelles paroles impies ? Nous nous trouvons 
ici tout à fait seuls, c’est vrai ; mais il y a là-haut quel- 
qu’un qui entend ce que nous disons. Il te punira, 
Julio. 

L’homme roux haussa les épaules. 

' — Poursuis tes débauches nocturnes, reprit Ber- 
nardo, perds ton argent au jeu, noie ton intelligence 
dans l’ivresse : au bout de ce beau chemin, il y a une 

potence et une roue et derrière rit le diable pour 

lequel toutes les âmes fourvoyées sont les bienvenues. , 
Adieu i réfléchis à mes paroles ; songe que Dieu dans sa 
justice te demandera un jour, compte de ta vie. A de- 
main! - • • ... 

Julio s’élança vers la petite porte, en ferma la serruro - 
et mit la clef dans sa poche. 

— Cesse ces enfantillages, dit l’autre visiblement 
mal à l’aise. Ouvre la porte, Julio, ou je me plaindrai 
à notre maître. l 

— Que m’importe notre maître? dit l’homme roux 
on riant. Tu dis, Bernardo, que je finirai par la po- 
tence? Non, non. Celui qui joue avec l’épée périra par 
l’épée, dit le proverbe. J’en ai tant percé et transpercé 
de ma dague que mon tour finira bien par arriver. La 
nuit dernière, çà encore été fête, Bernardo. J’en ai 
; bien terrassé huit et percé le bras à un, et quant aux 
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deux on trois autres qui sont restas sur lo carreau, ma 
dague sait mieux que moi ce qu’il en est. Enlreun ins- 
tant avec moi dans la maison ; je te raconterai com- 
ment cela est arrivé. 

— Non, je n’ai pas le temps. 

— Parbleu, il faut t’en donner du temps; tu ne par* 
tiras pas d’ici avant d’avoir entendu le récit de mes 
aventures de cette nuit. 

— Ce sont toujours les mêmes histoires. Si je devais 
t’en croire, depuis longtemps, il n’y aurait plus de place 
-dans les cimetières pour entcm;r les pauvres gens que 
tu as tués. Ouvre la porte, Julio,. et laisse-moi partir, 
je t’en prie. 

L’antre lui prit la main et, l’entraîiiantde force vers 
la maison, il dit : 

— Je suis toute la journée seul ici et ne puis échan- 
ger un mot avec personne ; il y a do quoi vous en- 
gourdir la langue dans la bouche. Tu entendras mes 
aventures bon gré mal gré. Juge, par le récit de mes 
hauts faits, Bernardo, quel honneur c’est pour toi d’a- 
voir pour camarade un homme aussi intrépide. N’y 
mets pas de mauvaise volonté ; tu sais que toute résis- 
tance est inutile avec moi. Ne souns pas ; si je voulais 
Ressayer, je pourrais jouer avec toi comme avec une 
balle ; mais tu es mon ami, et puis tu es trop faible 
pour m’opposer la moindre résistance. Ne crains donc 
rien 

Ils gagnèrent la maison et entrèrent dans une sorte 
' de parloir, où Julio jeta sur la table le ressort qu’il te- 
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nait en mains, et, prenant une chaise, dit à son com- 
pagnon : 

— Assieds-toi, Bcrnardo,'tuvas entendre d’étranges 
choses. Connais-tu Brufferio, le ribaud? C’est un gail- 
lard comme un géant, qui ne tient pas plus compte de 
la vie d’un homme que de la vie d’une mouche. Dans 
toutes les tavernes de la paroisse Saint-André, il n’y a 
pas un homme qui ne tremble sous son regard. Dans 
la ruelle du Livre, il y a une taverne dans une grande 
cave ; on y fait rouler les dés pendant les nuits entières, 
et l’on y joue des monceaux d’or dont le diable seul 
sait l’origine. Hier, tard dans la soirée, je traversais 
' distraitement la ruelle du Livre ; un bruit de dés frappe 
mon oreille. Vois-tu, Bernardo, ce bruit là m’attire 
comme une ravissante musique ; c’est plus fort que ma 
volonté. Je descends dans la taverne et je demande un 
verre de bière de Hongaerde. Je prends place parmi les 
joueurs et en déGe quelques-uns à jouer contre moi. 
Je gagnai, je perdis; mais enfin le sort me favorisa, et 
bientôt j’eus ma poche tellement pleine d’argent qu’elle 
menaçait de se déchirer sous le poids des Gorins. Pour 
consoler les perdants, j’avais commandé à l’hôtesse de 
leur apporter à chacun une pinte de vin ; mais, malgré 
ma générosité, les gaillards me regardaient avec des 
yeux étincelants, et paraissaient s’exciter les uns les 
autres à me tomber sur le corps. On cherchait noise, 
on voulait une querelle. C’était une société de voleurs 
et d’assassins, Bernardo; mais les ribauds voyaient 
bien à qui ils avaient affaire. Un couteau retient l’au- 
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Ire dans la gaine, dit le proverbe. Mon fier regard, ma 
parole hardie, ma physionomie intrépide les tenaient à 

distance respectueuse de moi Tout à coup, le redouté 

Brufferio entra dans la cave. Il n*eutpas sitôt appris de - 
ses camarades comment le sort m’avait favorisé, qu’il 
me provoqua à jouer aux dés avec lui. Je ne deman- 
dais pas mieux. J’ignore comment cela se fit, mais je 
perdais à chaque coup. Nous doublions toujours l’en- 
jeu ; une froide sueur perlait sur mon visage en voyant 
tous mes florins passer dans la poche de l’heureux ri- 
baud. Encore un coup, et il ne me restait plus un rouge 
liard. Le sort me fut propice cette fois; mais Brufferio 
prétendit qu’un de mes dés était resté debout contre le 
bord de ma pinte, et il rafla tout l’argent qui se trouvait 
sur la table et le mit dans sa poche. Je me levai vive- 
ment et le traitai de trompeur. Lui, sans hésiter, me 
frappa de la main au visage. C’était par trop de bruta- 
lité. Furieux et altéré de vengeance, je m’élançai dans 
un coin de la cave et tirai mon couteau.. Aussitôt vingt 
autres couteaux brillèrent, tirés contre moi. Tu crois 
que j’avais peur et que je tremblais, Bcrnardo? Tu ne 
me connais pas ; quand je me trouve ainsi en péril, la 
vue d’une armée entière ne m’effraierait pas ; car, je 
puis le dire, ce qui me manque le moins c’est le cou- 
rage et l’intrépidité. Quand je vis que les ribauds al- 
laient s’élancer sur moi, j’enveloppai mon bras gauche 
dans le pan de mon pourpoint, et, bondissant en avant 
comme un lion, je me mis à frapper, à hacher, à percer 
si rudement autour de moi avec mon couteau, que tous 
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les ribauds et même le gigantesque Brufferio s’enfui- 
rent hors de la cave. Je les poursuivis dans la rue; là 
le combat recommença de nouveau ; mais il tourna mal 
pour mes adversaires. En moins de quelques instants 
Brufferio était étendu mort sur le pavé, entre deux de 
ses camarades ; les autres, cruellement arrangés, avaient 

pris la fuite Et je me trouvais seul sur le champ de 

bataille, domrae un triomphant vainqueur 1 Je restai 
un quart-d’heure encore à cette place pour voir s’il ne' 
sè présenterait pas d’autres ennemis ; mais les coquins 
en avaient assez pour celte nuit-là 1 

Bernardo avait écouté ce récit avec un sourire d’in- 
crédulité; quand ce fut fini, il hocha silencieusement 
la tète. 

— Eh bien, que dis-tu de cette aventure? demanda 
Julio. Ne pourrait-elle être racontée dans les chroni- 
ques comme un trait d’héroisme? 

— Eh, certainement. A ta place, maint autre eût 

défailli d’angoisse mais il me semble avoir vu ce 

Brufferio, que tu dis mort, se promener parfaitement 
vivant ce matin, sur la place de Meir. 

— ^ Impossible : tu t’es trompé. 

— Cela se peut, pourtant je connais très-bien le ri- 
baud ; car je l’ai déjà vu deux fois au pilori. . 

— S’il n’est pas mort, il ne paraîtra pas dans la rue 
d’ici à six mois. 

— Et tu as repris ton argent à Brufferio ? 

— Que demandes-tu? dit Julio. 

— Mais puisque le ribaud était étendu à tes pieds. 
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pourquoi oe lui «^tu pas repris l’argent qu’il t’avait 
volé? 

L’homme roux parut chercher une réponse et mur- 
mura après^un instant : ' , 

, — Tu as raison. Dans l’émotion de la lutte , je n’y 

ai pas pensé et puis je n’en avais pas le temps ; les 

veilleurs de nuit accoururent au bruit, et tu comprends 
que je n’avais pas envie de tomber dans les mains du 
^Ui. 

— • Je ne te comprends pas bien ; il me semblait avoir 
entendu que tu étais resté un quart d’heure en place, 
dit Bernardo avec un léger sourire. Et il y a eu sans 
dpute beaucoup de sang répandu Julio ? 

— AhI par torrents, comme tu peux croire. 

Bernardo regarda son compagnon de la tète aux 
pieds. et montra un grande surprise. 

— Je te demanderais bien quelque chose ; mais tu 
n’entendrais pas la plaisanterie et tu te Cacherais contre 
n\oi, diUil. 

— Dis franchement ce que tu penses, répondit son 
compagnon. 

— Je m’étonne extrêmement, Julie, qu’il n’y ait pas 
la moindre gouttelette de sang et même pas une seule 
tache sur tes habits. Avec ta permission, je crois que 
tuas peut-être rêvé tout cela?. 

Julio bondit de son siège, grinça des dents, et re- 
gardant son compagnon, comme s’il voulait le dévorer, 

s’écria : 

Quoi! tu oses. te raillor de moi? Es-tu donc las 
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de la vie? Insensé! si je levais la main seulement, tu 
serais brisé en pièces! 

Bernardo s’élait levé aussi et dit d’une voix demi- 
ironique, demi-suppliante : 

— Il faut me pardonner, Julio. Je crois à tout ce 
que lu me dis et n’ai jamais douté de ton merveilleux 
courage. Si je ris parfois des choses sérieuses, ne le 
prends donc pas eu mauvaise part; ce genre de plai- 
santerie est propre aux hommes 

— Si tu n’étais pas un bout d’homme, un être faible 
et impuissant, lu serais déjà étendu à mes pieds, mur- 
mura Julio ; cependant j’ai bien envie de te plonger 

mon couteau dans la poitrine 

— Laisse-le dans sa gaine, pour l’amour de Dieu, 
Julio ; je vais à l’instant chercher pour toi un stoop (1) 
de bière de Hambourg. 

— Ah I hypocrite, lu as donc de l’argent ! s’écria 
Julio avec joie. Eh bien, je redeviens ton ami, si tu 
me rends un service. J’ai absolument besoin d’argent; 
prête-moi quelques schellings; et le premier qui te re- 
garde de travers est un homme mort, 

— Mais si j’avais quelques schellings à te donner, 
Julio, tu courrais sans doute encore les jouer? 

■I — Non, tu te trompes cette fois et, je paierais avec 
“cet argent certaines choses que notre maître m’a or- 
donné hier d’acheter. 

Bernardo tira une petite bourse de son pourpoint, y 


(1) Mesure de quntre pintes. 
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prit le peu d’argent qui s’y trouvait et le tendit à son 
compagnon. 

— Voilà deux schellings, dit-il ; c’est tout ce que je 
possède. Je crains bien qu’ils n’aillent rejoindre lés 
autres. 

Julio fourra les deux schellings dans sa poche et mur- 
mura : 

— Ah 1 je ne dis pas que je n’irai pas ce soir à la pa- 
roisse Saint-André, pour voir si quelqu’un osera en- 
core tenir contre nioil 

— Julio, Julio, je te plains 1 dit Bernardo en soupi- 
-ranl. Ce n’est pas que je veuille te faire la leçon ; mais* 
tu as une vieille et malheureuse mère, qui k besoin de 
ton aide. Tu parles toujours de lui envoyer des secours, 
et depuis six mois tout ton argent s’en est allé au jeu. 
Qui sait si ta pauvre mère ne souffre pas de la faim? 

Ce reproche parut toucher profondément Julio. Il 
baissa les yeux et parut un instant absorbé dans de som- 
bres réflexions. Il releva la. tête et dit avec abatte- 
ment : 

— Ne me parle plus jamais de ma mère, Bernardo ; 
tu touches là la seule place de mon cœur qui soit en- 
core sensible. Et, cependant, tu as raison, je suis un 
monstre! Oh I ce jeu mauditl Mais je deviendrai mcil- 
eur. Va-t’en maintenant, pour que je puisse repren- 
dre mon travail. 

— Mais que fais-tu donc? demanda Bernardo. Voilà 
.déjà le troisième ressort que tu me fais commander, et 
chaque fois chez un serrurier différent I 
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— C’est un secret que personne ne peut savoir que 
notre maître et moi. 

— Un secret? murmura Bernardo. Des ressorts, un 
secret I Qu’est-ce que ce peut-être? 

— Allons, je vais te le faire voir, dit l’homme roux. 
Le signor se fâchera s’il le veut, peut m’en chault ! 
mais il s’agit de ne rien dire, Bernardo ; il faut se taire 
comme un sourd-muet. 

Il conduisit son compagnon jusque sur le seuil d’une 
chambre, et, ayant poussé la porte, il lui montra un 
grand fauteuil qui, pour la forme, ressemblait aux au- 
tres chaises qui l’entouraient, mais des bras duquel 
s’avançaient en saillie deux ressorts recourbés. 

— Voilà ce à quoi je travaille sans relâche depuis 
quatre jours, du matin jusqu’au soir. Je voudrais que 
ce siège ensorcelé fût au diable ! J’ai déjà versé des 
pintes de sueur, mais le nouveau ressort sera bon ; en- 
core quelques instants et j’en ai fini. 

Bernardo considéra avec une attention singulière 
l’objet inachevé et parut effrayé. 

— Ciel ! dit-il, qu’est-ce que cela? Un fauteuil à 
piège! Veut-on attraper des hommes ici? 

Julio fit de la tête un signe affirmatif. 

Pâle d’anxiété, Bernardo murmura : 

— Dieu me garde ! que va-t-il se passer ici ? Notre 
maître sait-ii quelque chose de ce terrible meuble? 

— N’est-ce pas lui qui t’a ordonné chaque fois de 
m’apporter les ressorts ? 
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L’homme au dos voûté fit le signe de la croix et mur- 
mura quelques mots à voix basse. 

Tout à coup Julio, en lui frappant sur l’épaule, s’é- 
cria en éclatant de rire : 


Ah I ah 1 le naïf garçon ! Il voit déjà une victime 
dans ce fauteuil et le sang qui coule à flots, comme 
dans les contes de vieille femme. Rassure-toi, Bernardo; 
ce que je fais ne doit servir qu’à satisfaire un caprice 
de notre maître. Il va faire nettoyer le jardin et réparer 
la fontaine jaillissante. Il fera placer ce fauteuil sous 
un berceau voisin de la fontaine. Celui qui ira s’y as- 
seoir sera pris, et les salamandres du bassin l’inonde- 
ront à souhait. Je te le dis, c’est une lubie de notre 
maître. 

Comme je suis poltron ! s’écria Bernardo en riant 

de sa propre frayeur. Cela sera très- bien Ouvre-moi 

la porte maintenant, Julio; on doit m’attendre depuis 
longtemps à la factorerie. 

Tous deux quittèrent la maison en s’entretenant, et 
se dirigèrent vers la porte extérieure. 

Bientôt l’homme aux cheveux roux revint seul. Il 
prit le ressort sur la table du parloir et le porta dans la ' 
chambre où il avait effrayé son compagnon par la ré- 
vélation du secret de son maître. Il s’assit par terre à 
côté du fauteuil à piège ; et, prenant quelques outils, il 
M mit à arranger le ressort et à essayer s’il produirait 
l’effet voulu. Sur ces entrefaites, il disait en riant : 

Oh I ce stupide bossu, on lui ferait croire qu’un 
chat pond des œufs! Voilà qu’il a encore accepté toute 
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cette histoire de Brufferio et de ses ribauds comme pa- 
role d’évangile. Le lâche ! Pour lui escamoter de la 
poche son dernier sou, il sulTit de lui faire peur. J’ai 
deux schellings 1 Le soir approche, il commence à faire 
sombre. Tout à l’heure, j'irai à la taverne du Dé char- 
gent. Je Joue d’abord quelques liards, puis des pièces 
blanches, et enfin des florins et même des couronnes 1 
Cette fois, je cesserai de jouer, dès que je sentirai ma 

poche pleine d’argent Alors, du moins, cela vaudra 

la peine d’envoyer quelque chose à ma pauvre mère 

Dans quelle position peut-elle se trouver maintenant, 
ma mère? Qui sait si elle n’a pas déjà quitté ce monde? 
Cela vaudrait peut-être mieux pour elle. Pauvre et 
aveugle L Et pour unique recours, un fils qui doit ca- 
cher son véritable nom pour échapper au bourreau, — 
un joueur, uu ivrogne, un vrai gibier de potence 1 
Oui, si le sort m’est favorable, je lui enverrai tout de 
même quelque chose. Le signor m’a promis de le lui 

faire parvenir à Lucques Ah ! voilà le ressort fixé I 

Essayons si la machine fait son ofiîce. 

Il se leva et posa la main sur le bras du fauteuil 
comme s’il voulait s’j asseoir ; mais il sauta tout â coup 
en arrière en s’écriant : 

— Oh 1 imbécile que tu es, tu allais faire du beau I 
J’étais pris dans mon propre piège ; et si le signor avait 
oublié ce soir de venir ici, j’aurais bien pu rester pincé 

jusqu’à demain dans ce traître fauteuil Mais, est-ce 

que je^n’entends rien? Une clef qui grince dans la 
porte du Jardin ? C’est le signor Turchi ! 
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Et, s’asseyant par terre devant le fauteuil et le doô . 
tourné à la porte, Julio se mit à travailler en apparence 
avec une ardeur extraordinaire, et pour se donner en- 
core plus un air d’indifférence, il se mit à chanter, 
tout en limant, le commencement d’une chanson 
connue : 


Âli I sans le sou, tu inc fuis peine, 

Tu troubles mon conlenlenienl ; 

J’aimerais tant me mettre en joie, 

Une bourse plate s’y refuse ; 

Et je reste assis sur mon banc, 

, Tuant le temps comme je puis; 

Ah I prenons-en notre parti ! 

Ne rien avoir fait beaucoup épargncrl 

La porte s’ouvrit, et le signor Simon Turchi apparut 
sur le seuil de la chambre ; il resta un instant immo- 
bile et contempla silencieusement le domestique qu 
continuait sa chanson, comme s’il ne se fût pas aperçu 
do l’arrivée de son maître. 

Simon s’approcha lentement de son serviteur, et lui 
posa la main sur l’épaule ; mais avant qu’il pût dire un 
mot, Julio tira son couteau de sa gaine, et bondissant 
debout, fit un geste comme s’il voulait frapper son 
maître. 

— O ciclo, è voi, signor ? Est-ce vous, signor? s’é- 
cria Julio... Vous vous glissez à travers lejardin comme 
un voleur de nuit. 11 fait presque obscur; un malheur 
pourrait arriver ainsi.... 


— Cesse celte stupide plaisanterie, Julio. On ne tue 
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pas nn homme sans reconnaître d’abord à qui l’on a 
'affaire. 

— Vous croyez cela, signor I Si cinq ou six individus 
venaient me surprendre, il n’en resterait pas un seur 
en viel 

— Tu parles comme si la vie d’un homme ne valait 
pas un blanc de tes yeux? 

— Moins, signor : elle ne me vaut pas an liard. 

— Eh bien, c’est ce que nous allons voir^ dit Simon 
d’un ton étrange et en se tournant vers la porte. Pen- 
dant des années, je t’ai entendu bâbler et te vanter; ce 
soir, je saurai ce que to es : un lâche ou un homme de 
courage. 

Julio se redressa sur ses hanches, posa fièrement le 
poing sur le côté et allait parler, mais son maître ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Pas de vaines parcfies! dit Simon d’une voix im- 
périeuse. Allume la lampe et viens me trouver dans 
ma cbamlu'e à coucher I 

n quitta la place sans s’informer do fauteuil et monta 
un escalier tournant. Ayant ouvert la porte d’une salle, 
il se jeta sur un siège, et se mit à passer les deux 
mains sur son front, comme un homme assailli par des 
pensées vagues et indistinctes mais pénibles. 

Au bout d’un instant de cette agitation fiévreuse, ses 
mains retombèrent sur ses genoux, et le regard perdu 
dans la demi-obecurité du crépuscule, il murmura : 

— Ainsi, c’est décidé I le meurtre d’un ami I lui mon 

ami ? n est mon ennemi mortel ! Ne m’a*t-il pas ravi 

« 
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Fsmdur de Mstie? N’a-t-ü pas brisé toutes mes espé- 
rances? n’a-t-il pas préparé ma perte et ne m’a-t-il pas 
«ondamné à une éternelle infamie ? Son oncle a con- 
senti ; il devient sonassocié commercial, ce propriétaire 
d’une immense fortune, époux de Marie, de Marie qui 
m’^it ctostinée pour épouse par son père! Il sera 
puissant, riche et heureux; U nc^era dans le luxe, 
étonnera le nmade par les splendeurs de sa vie, et jet- 
tera du haut de sa grandeur un regard de légitime 
fierté eer Turchi perdu et ruiné i O damnation I et que 
m'arrivera-t-il ? Dcodati découvrira que je lui dois dix 
mitie courennes; il me traduira en iustice; je serai 
condamné comme fripon ; on reconnaîtra que j’ai dé^- 
pensé plus que • je ne posséda»; — outragé, méprisé, 
Tailléj tomberai-je pour jamais dans l’alûme de la 
sère et de l’infamie? Ah! non, non, qu’il meure ! Sa 
mort seule peut me sauv^. S’il périt, comme je l’ai 
concerté, je ne dois plus les dixmille couronnes ; Marie 
- devient ma femme et je suis maître de sa dot; alors, je 
reste lé directeur puissant, fier, honoré de la maison.des 
Buonvisi l.» Itais le temps presse ; demain il sera peu^ 
être trop tard! J’entends venk Ji^io»^ C’est sur Inique 
repose tout mou espoir i 

Le domestique entra dans k salle et posa une lampe 
allumée sur la table. 

Kh breny sigoor, dit-U, à quelle épreuve voulez- ^ 
vous mettre mon courage? elle ne peut être assez dif- 
^fieile pour que je ne la suiûsse pas avec honneur, 

* «kea-en sùrl.i ot. : 

h 
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— Ferme les volets, les fenêtres, dit Turchi, as- 
sied-toi là devant mol, Julio , et écoute attentive- 
ment mes paroles : ce que je vais te dire est très- 
grave. 

L’homme aux cheveux roux regarda son maître avec 
un malin sourire d’incrédulité, mais il s’assit silen- 
cieusement sur un siège devant lui. 

— Julio, dit Simon, je suis triste et indécis. Il y a 
un homme qui feint d’être mon ami, et qui, depuis 
des années, me poursuit comme s’il n’était né que pour 
mon malheur. Il m’a toujours, avec une venimeuse 
astuce, calomnié, trompé, porté préjudice dans mon 
honneur et ma fortune ; maintenant il en est venu si 
loin dans ses machinations infernales que je vais être 
condamné à rien moins qu’une éternelle infamie et 
’ une éternelle misère, si, par une vengeance hardie, je 
ne brise pas le piège qu’il a tendu sous mes pas. Reste 
' calme, Julio, cela te fait honneur que ta colère s’en- 
flamme contre les ennemis de ton maître : mais 
écoute encore... Je sais depuis trois jours que ce faux 
^ ami a payé les assassins qui m’ont fait la blessure dont 
mon visage porte la trace ; ainsi il a le premier attenté 
"à ma vie et versé mon sang; maintenant il veut ma 
ruine et mon déshonneur : Que ferais-tu à ma place, 
Julio î 

Le domestique se leva vivement, tira son couteau 
de la gaine et l’agitant en l’air comme s’il en perçait 
quelqu’un, il répondit avec un sourire ironique : 

— Ah I ah 1 ce que je ferais ? Demandez-le à mon 
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couteau, signor; s’il pouvait vous parler, il vous ra- 
conterait de merveilleux exploits. 

— Ainsi tu ne reculerais pas devant un coup hardi? 

— Reculer 1 vous m’outragez, signor ; vingt cou- 
teaux qui brillent en même temps à mes yeux ne peu- 
vent me faire reculer d’un pas. 

— Tu comprends bien, Julio, que je ne te parlerais 
pas de choses si graves si je doutais de ton intrépide 
courage. Oui, je veux te donner une haute preuve de 
confiance en te chargeant de ma vengeance. Je te di- 
rai qui est mon ennemi et où tu peux le frapper se- 
crètement, Tue-le, je te donnerai une belle récom- 
pense. 

Celte mission parut ne plaire nullement à Julio. 

— Oui, balbulia-t-il, mais je n’agis pas ainsi, moi. 
Je chercherai à engager votre ennemi dans une que- 
relle, et s’il lève seulement la main sur moi, c’est un 
homme morL 

— Impossible, c’est un genlilhorome. 

— Et si je l’insultais, ses valets me roueraient de 
coups de bâton, n’cst-ce pas? 

— C’est vrai. Il n’y a qu’un moyen, Julio, je te 
dirai où tu pourras le frapper, la nuit, dans l’obscu- 
rité, sans le moindre danger. 

— Moi? je donnerais traîtreusement à votre ennemi 
le coup de mort? Ce gentilhomme ne m’a fait aucun 
mal. Depuis quand les valets des chevaliers vengent- 
ils les griefs de leurs maîtres? C’est votre affaixe w- 
gnor. 
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— Tu n’estimes pas à un liard la vie d’un homme, 
dis-tu, répliqua Simon Turchi avec une amère ironie, 
et maintenant tu t’excuses par des raisons puériles. Tu 
es un lâche, Julio 1 

— Non, non, mais je ne veux pas être un assassin 
par guet-apens. 

— C’est une feinte, un subterfuge, parce que tu 
trembles. 

— Puisque c’est si simple et si facile, pourquoi no 
donnez-vous pas le coup vous-même, signer? 

La cicatrice du visage de Simon Turchi devint bleuâ- 
tre ; une rage concentrée fit frissonner tout son corps ; 
mais il comprima violemment son émotion et dit, 
après Quelques instants, avec un sourire de mépris sur 
les lèvres : 

— Il y a quatre ans, je t’ai pris à mon service par 
pitié; je t’ai largement payé, j’ai excusé tous tes dérè- 
glements, ton ivrognerie, ta passion du jeu , je ne 
t’ai pas chassé, bien que tu l’aies mérité cent fois ; 
et maintenant que, pour 'la première fois, tu peux 
m’être utile, tu n’en trouves pas le courage! Ah! je 
n’avais qu’à te mettre à l’épreuve ! Ce que je te di- 
sais n’était qu’une plaisanterie. Va-t’en, Julio; demain 
tu quitteras mou service. Tu es un menteur et un 
lâche I 

— Ne me condamnez pas aussi sévèrement, signor, 
dit le domestique d’une voix suppliante, je consens â 
risquer mille fois ma vie pour vous; mais attendre 
traîtreusement un homme, un inconnu peut-être, et 
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le tuer de saug-froid, c’est un crime infâme dont je ne 
me sens pas capable * ■■ 

— Hypocrite ! s’écria Simon Turchi, tu parles comme' 
si je ne connaissais pas ton histoire. Si ta tèteesï ' 
mise à urix dans le pays de Lucques, et si une condam- 
nation à mort pèse sur toi, n’est-ce pas parce que tti 
as assassiné ou aidé à assassiner le juge Yoltaï? 

Ces mots parurent frapper Julio de terreur. Il ré- 
pondit d’un ton humble. 

— Si gnor, Je vous l’ai déjà dit; dans cette affaire, 
j’ai été plus malheureux que coupable. Je me trouvais 
en effet sur les lieux où s’est commis le meurtre et j’ai 
été arrêté avec ceux qui avaient donné le coup fatal. 
Croyez-moi, je ne savais rien de leur dessein. Je no 
dirai pas que dans une querelle ou dans une lutte, je 
suis un homme facile, mais jusqu’aujourd’hui jamais 
mon couteau n’a versé une seule goutte de sang sans 
provocation. 

Simon regarda son domestique dans les yeux et 
murmura d’un ton menaçant : 

— Si pour me venger de ta lâche ingratitude, je 
faisais savoir au facteur de Lucques quel est l’homme 
que j’ai à mon service? Si je lui disais que celui qui 
cache son nom sous celui de Julio Julii, n’est autre 
que Pietro Mostajo? Qui passerait la nuit de demain, 
pieds et poings liés, dans la cale d’un galion de guerre, 
pour aller mourir sur l’échafaud en Italie ? 

Julio pâlit et se mit à trembler; à son angoisse 
joutait encore le sentiment de honte qne lui inspirml 
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l’homitiante situation dans laquelle il se trouvait. H se 
tordit pendant quelques instants sur son siège ou paiv 
lant à demi voix des fausses accusations et d’injustice 
des hommes ; mais son maître suivait d’un regard si 
moqueur tous ses mouvements, que le domestique dé- 
concerté s’écria enfin avec une flévreuse résolution : 

— Ëh bien, dites-moi ce que je dois faire ; je suis 

prêt! . , 

-- Accompliras-tu mon désir avec une ferme vo- 
lonté et sans la moindre hésitation? 

— Il le faut bien ; vous m’y contraignez 1 luais ne 
craignez rien, ma décision est prise. 

— Et si Geronimo Deodati était mon ennemi ? 

— Geronimo Deodati 1 s’écria Julio avec un indi- 
cible effroi. Geronimo votre ami intime ? Ce noble et 
généreux chevalier qui vous respecte et vous aime 
comme un frère? Il est d’un caractère doux et inoffen^ 
sif comme une jeune ûlle I 

— C’est un faux ami, un traître I 

— C’est Geronimo qui vous aurait fait faire celte 
blessure au visage (I)? Il vous trahirait et chercherait 
votre perte? Erreur 1 erreur 1 c’est impossible 1 

— C’est mon ennemi mortel. Tu le tueras, te dis-jel 
s’écria Simon Turchi d’une voix menaçante. 

— Moi tuer le signer Geronimo ! Ah 1 à quel hor- 


(1) « Une nuit qu’il passait dans la rue, une vilaine blessure lui 
Itat faite au visage par une main ennemie, qu’il soupçonna êtreœlle 
(le Geronimo, ce en quoi il sc trompait grandement, puisqu’ op dè^ 
couvrit plus tard l'auteur de l'ullentat. > Matteo Bavdbilo. 

. . -rt 
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rible forfait voulez-vous me pousser? dit Julio d’une 
voix plaintive. 

Simon saisit son domestique par le bras, le secoua 
avec violence et lui cria à l’oreille d’une voix rauque 
et altérée. 

— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques f 
' Julio, la tête basse et comme anéanti, ne répon* 
dit pas. 

Simon se leva, si dirigea vers la porte et dit : 

— C’est bien ; je vais livrer ta tête au bourreau.;;:; 

Le domestique épouvanté s’élança après lui, le retint 
en le suppliant et dit : 

— Je me soumets entièrement à votre volonté et 
j’accepte le sort que je né puis éviter. Jamais encore je 
n’ai commis de meurtre ; que ce soit pour la première 
fois! signor, vous prenez son sang sur vous, n’est ce 
pas? dites-moi quand je dois accomplir cette horrible 
tâche ? 

— Aujourd’hui même, Julio. 

— Aujourd’hui, déjà 1 

— • Demain, il serait trop tard. 

— Eh bien, parlez ; le plus tôt sera le mieux.' 

— C’est aujourd’hui la veille de mai, Geronimo don- 
nera unesérénade à Marie Van de Werve. Deux joueurs 
de luth l’accompagneront seuls. Il m’a prié de venir 
shez lui pour lui tenir société ; je me mettrai au lit 
dans la factorerie et dirai que je suis indisposé; tous 
les domestiques sauront que je n’ai pas quitté ma de- 
meure. Tu mettras la vieille cape espagnole qui est 
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pendue au grenier depuis cinq ans; elle te rendra mé> 
connaissable. Puis tu te rendras, avant onze heures, 
dans la rue Hoboken, tout près du couvent des Domi- 
nicains. il y a là un puits devant lequel Geronimo doit 
passer deux fois, en allant et en revenant. Tu te cacheras 
derrière le puits, jusqu’à ce que Geronimo approche 
dans l’obscurité ; tu t’élances tout à coup sur lui et tu 
le frappe mortellement; porte lui même plus d’un 
coup... joueurs de luth sont des lâches ; ils se sau- 
veront. Tu prends sur le cadavre de Geronimo un 
portefeuille qu’il porte dans son pourpoint, sur la poi- 
trine, du côté gauche ; il y a dans ce portefeuille un 

écrit qu’il m’a dérobé par ruse Tu quittes la place 

et tu t’éloignes par les rues obscures ; la nuit ne te tra- 
hira pas... N’oublie pas le portefeuille I 

La physionomie de Julio annonçait la stupéfaction 
et l’effroi ; il avait, durant le développement de l’af- 
freux projet, tenu un regard fixe sur les lèvres de son 
maître, et maintenant il se taisait en le regardant en- 
core flxement dans les yeux. 

Eh bien, demanda son maître, l’affaire n’est-elle 
pas sagement concertée ? 

— C’est étonnant étonnant I murmura le domes- 

tique en baissant les yeux. 

' — Ainsi tu es prêt à risquer le coup? mais que fais- 
tu donc là à hésiter et à balancer? As- tu peur? 

— Non, non, laissez-moi un peu réfléchir, balbutia 
Julio. 

Après un instant de silence, il leva la tète et dit 

ê. 
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— Avec voire permissiôîi, signor, le projet, td que 

vous l’avez conçu, me semble très-périlleux pour vous. 
Supposez que Geronimo m’aperçoive brop tôt et se dé- 
fende, — que par hasard les joueurs de lutheoieat desü 
hommes courageux, que je sois blessé ou prâs : tout, 
cela est possible. Je serais infailliblement roué tm 
brûlé vit C’est là le moindre, et j’y regarderais peu 
si ma mort pouvait vous être utile. Mais je sus vdre 
domestique et tout le monde le rait; et comme je ne. 
puis avoir de motifs de haine ou de vengeance contre 
un chevalier qui ne m’a jamais adressé une dure pa- 
role, on vous soupçonnerait sur-le-champ de m’avoir 
commandé ce meurtre. -- 

— Et loi, tu me trahirais, n’est-ce pas? dit Torchi 
avec une amère ironie. 

« 

— Vous trahir? cela no me sauverait pas, signor j 
mais sur le banc de torture, ma langue pourrait, mal-* 
gré ma volonté, prononcer votre nom. 

Simon arpenta quelques fois la chambre et grom- 
mela entre s^ dents avec un profond désespoir. 
Son domestique le suivait d’un regard oblique et 
avec un sourire presque insaisissable de joie et do 
triomphe. 

Enfin Sinum s’arrêta au milieu de la ehambre,; la 
cicatrice sur sa joue semblait brûlante et ses yeux 
étaient vagues et égarés. 

— Ahl s’écria-t-il, je serais donc à jamais perdu? 
11 ne me resterai ^us au monde (que la misère et 
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rinfamiel Julio, Julio. Le fauteuil marche-tril (4)f 

— Le fauteuil! Le fauteuil étaitdonc destiné à pren*. 
dre Geronimo ? dit le domestique avec stupéfai^ion. 0 
marche. Que vouliez- vous dire, signor? 

NoUi non, le fauteuil viendrait trop tard, mur- 
mura Simon Turchi d’une voii fébrile. Je ne veux 
plus entendre parler de rien; ce soir, tu attendras 
Geronimo et tu le tueras C’est décidé, il le faut! 

— Je sais le moyen d’atteindre le même but sans 
danger pour vous ni pour moi, signor, dit le domes- 
tique. 

— Ak l si tu pouvais dire vrai ! Voyons ce moyen 
de salut! 

— Voyez-vous, signor, il demeure dans la paroisse 
Saint-André, un homme grand et fort comme ^n 
géant. Il se nomme Brufferio ; pour de l’arçent il fait 
tout ce que l’on veut. Dites-lui que vous voulez vmr 
quelqu’un rmié de coups de bâton, blessé ou tué, cela 
lui est indifférent. Il remplit toujours sa mission à la 
sati^action de ceux qui Le paient et ne trahit jamais un 
secret. Il a quatre ou cinq compagnons intrépides qui . 
font le même métier que lui. Ou peut s’y fier. Si 
vous me donnez de l’argent pour payer le ribaud, 
voos n’aurez plus 'à vous imjuléter de rien; -Brufferio 

(i) « Après quoi Simon Turchi résolut de se venger, et, après 
use longue préméditation, il fit faire un fauteuil en bois, duquel, 
lorsqu'on s’y asseyait, sortaient deux forts barreaux arrondis, ea 1er, 
qui prenaient les deux jambes au-dessus des genoux, si bien que 
l'homme ne pouvait plus se bouger. » Vau Mbiebb-v. Hisf, des Payt^ 
Ba^ . ■ . I , 
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croira que j’agia moi-mème par un sentiment de yen* 
geance personnelle, et, de plus, il ne me connaît pas. 
Ainsi aucun de nous deux ne pourra être soupçonné 
ni accusé, si raffaire ne réussit pas. 

Les paroles de Julio parurent surprendre Simon, et 
il se mit à y réfléchir en silence. Peu à peu, cependant, 
un sourire parut sur ses lèvres, et il fut évident que !è 
moyen proposé lui semblait heureux. Il ouvrit sa bourse 
et mit quatre pièces d’or dans la main de Julio. 

Cela suflirait-il? demanda-t-il. 

— Vous plaisantez, signor, répondit le domestique, 
quatre couronnes d’or pour la vie d’un gentilhomme! 

Simon donua quatre pièces encore. 

» Et maintenant? dit-il. 

— Ce n’est pas encore assez. 

— Combien crois-tu donc qu’il faille? 

— Je n’en sais rien Vingt couronnes peut-être.' 

— Vingt?... Je n’en ai que quinze sur moi et quel» 
que menue monnaie d’argent. 

— Donnez-moi tout, signor. S’il n’y avait pas assez, 
je reviendrais sans avoir pu conclure l’alfaire. 

Simon poussa un profond soupir et versa tout le 
contenu de sa bourse dans la main de Julio. 

— Tu me rapporteras ce qu’il pourrait y avoir de 
trop, n’est-ce pas? 

— Sans doute ; mais je crois qu’il ne restera pas 
grand’chose. 

— Allons, Julio, j’ai hâte de retourner à la facto- 
rerie. Remplis ta mission avec habileté et je te récom- • 
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penserai bien. Ah 1 il me vient une idée! Et le porte- 
feuille ? 11 ne faut pas qu'il tombe dans les mains du 
ribaud. 

— Je n’avais pas songé à cela, dit Julio embar-. 
Tassé. 

— Ah ! j’ai trouvél s’écria Simon Turchi, au bout 
d’un instant. Tu te rendras, un peu avant dix heures, 
à la demeure de Geronimo, et tu lui diras que j’ai la 
fièvre et que je l’envoie à ma place pour l’accompa- 
gner armé. Suis-le de près, et, quand il tombera 
frappé, prends-lui le portefeuille. Entends-toi là-dessus 
avec le ribaud ; dis-lui que c’est un écrit sans impor- 
tance. 

Julio fit une grimace de déplaisir en recevant celte 
nouvelle charge. Il s’éiait réjoui déjà de ne pas être 
témoin de la traitreuse agression, et maintenant on lui 
ordonnait d’y prendre part en quelque sorte. Dans la 
crainte de pire, il n’osa cependant faire aucune obser- 
vation. 

— Va maintenant au grenier, dit Simon Turchi, et 
prends la vieille cape espagnole ; elle peut te servir à te 
\ rendre méconnaissable pour Brufferio. Ceins aussi une 
• épée, pour montrer à Geronimo que tu es armé pour 
sa défense. 

Le domestique prit la lampe sur la table et se dispo- 
sait à obtempérer à cet ordre. 

— Que fais-tu donc ? lui dit son maître. Vas-tu me 
laisser ici dans l’obscurité ? N’oses-tu plus aller sans 
lumière au grenier ? ^ ■ , 
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— Je me cognerais contre les poutres ; j’ai onblié où 
se trouve la cape. 

— Il y a trois jours que tu l’as encore prise en mains. 

^ Tu as peur des ténèbres, Julio. Prends la lampe. 

Un instant après, le domestique revint. Il avait la 
cape espagnole sur les épaules. C’était un ample man- 
teau dans lequel on pouvait s'envelopper tout le corps, 
et dont le capuchon rabattu sur la tête cachait pour 
ainsi dire entièrement le visage. 

Le maître et le domestique descendirent silencieuse- 
ment, et, éclairés par la lampe, s’approclwrent de la 
petite porte du jardin. Là, Julio posa la lampe par 
terre et l’éteignit. 

La serrure grinça, la porte s’ouvrit et se referma, et 
Simon Tùrchi disparut avec son domestique dans la 
rue sombre et solitaire 


IV 

Une ombre noire, glissant comme une tache presque 
impalpable, longeait les maisons dans la rue SaiG^ 
Jean. 

Le ciel devait être couvert de nuages, car pas une 
seule étoile ne brillait sur sa coupole immense ; seule-’ 
ment, çà et là, au coin des rues et des ruelles, vacil- 
lait la petite lampe allumée devant une ifnage de la 
Vierge; mais bien loin de diminuer l’obscurMé, ces 
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pefites flammes trembloltaient dans l’atmosphère né- 
buleuse de la nuit, comme les vers luisants dans les 
bois," qui sont lumineux mais n’éclairent pas. 

■ Tout était silencieux dans les rues désertes. Si les 
habitants, derrière leurs fenêtres de chêne, entendaient 
parfois quelque bruit, c’était celui du pas précipité d’un 
bourgeois attanlé, qui , poussé par la crainte, faisait 
beaucoup de bruit avec les pieds pour effrayer les to- 
fourset les brigands; ou encore le pas traînant d’un 
ribeand qui, l'oreiHe au guet et sondant les ténèbres 
du regard, était à la quête d’une proie ; ou bien celui 
des veilleurs de nuit qui criaient l’heure et faisaient 
retentir leurs hallebardes sur le pavé, comme s’ils vou- 
laient avertir les malfaiteurs de leur approche. 

L’ombre qui se glissait en ce moment dans la rue 
•Saint-Jean était un homme complètement enveloppé 
flans un vaste manteau, et la tête cachée sons un capu- 
chon qui ne laissait guère à découvert de son visage 
que le nez cl ‘lés yeux. Quand il passait flevant une 
image de la Vierge et que le faible rayon d’une petite 
lampe l’atteignait, on pouvait voir que, tout en mar- 
cTianf, îl appupit la main sur la garde d’une épée. 

Ce personnage était-il un malfaiteur prêt à commet- 
tre un coupable attentat, ou, craignant quelque danger, 
se tenait-il seulement en mesure de se défendre? 

Quoi qu’il en fût, il poursuivait son chemin, et attei- 
gnit’ sans encombré, une ruelle étroite et tortue, du 
dessous du' sol de laquelle semblait s’élever le'tumulte 
confus de voix nombrenses. • ' ' ' 
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L’homme au capuchon s’arrêta à l'entrée d’aue eare 
qui avait issue sur la rue par un escalier, et prêta l’o- 
. reille au joyeux tapage qui retentis»it à l’intérieur. 

Il mit la main dans sa poche et y ht résonner quel- 
ques pièces de monnaie. 

. — Le d’argent , dit-il en soupirant. Comme ils 
sont gais là- dedans ! Les dés roulent sur la ts^le. Ne 
risquerai-je pas un schelling ? un seul? 

Comme s’il succombait à une séduction irrésistible, 
il mit le pied sur l’escalier de la cave ; mais une pensée 
soudaine a paru le retenir. 11 bondit en arrière tout 
tremblant, et s’éloigne en toute hâte de la cave. Un peu 
plus loin dans la rue, il s’arrêta et murmura d’une voix 
pleine d’anxiété : 

— Ciel ! qu’allais-je faire ? Jouer, aventurer l’argent 
sur des dés I Je l’aurais certainement tout perdu I Pietro 

Mostajo, n’oublies pas le facteur de LucquesI Ab! je 

suis sauvé ! Infernale tentation, c’était ma tète que 

j’allais jouer I Mais qui dit que je serai malheureux? 

Ne puis-je pas aussi gagner un trésor? Voilà la tenta- 
tion qui revient! Non, non, il faut que j’aille chez 
Brufferio, et je n’ai pas de temps à perdre. Il demeure 
là-bas : une petite porte noire à côté de la pompe. , 
Tout en murmurant ces derniers mots, il avançait 
dans la ruelle. Bientôt il s’arrêta aux environs d’une 
pompe, et dit d’une voix contenue : 

— C’est ici qu’habite Brufferio. Comme il fait noir! 
Je puis à peine voir la porte,, mais je ne me trompe 
pas, c’est bien ici que le terrible riband a son repaireJ 
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C’est étrange! comme je tremble tout d’un coup et si 
fort l c’est peut-être un avertissement qu’il m’arrivera 
malheur là-dedans? Si l’on me prenait les pièces d’or, 
et si l’on me tuait pour cacher le vol? que faire ? Si je 
disais à mon maître que je n’ai pas trouvé Brufferio ? 
Ah ! et le facteur de Lucques ! 

Après un instant d’anxieuse réflexion, l’homme au 
capuchon se dirigea vers la petite porte, et dit en 
soupirant : 

— Allons, allons, il n’y a rien à faire : des deux 
maux le moindre ! 

Bien que ces paroles semblassent annoncer une 
énergique résolution, ce fut néanmoins d’une main 
Iremblante qu’il saisit le marteau de la petite porte et 
le laissa retomber deux fois. 

Le bruit retentit à l’intérieur creux et sourd, comme 
si c’était la porte d’un caveau funéraire. 

Il se passa longtemps avant qu’aucun bruit annonçât 
qu’on avait entendu l’appel. 

Le visiteur s’efiraya davantage encore à la suppo> 
sition qu’il n’y avait personne au logis, et que par 
conséquent il devrait s’en retourner sans avoir conclu 
l’affaire, auprès de son maître qui ne le croirait 
pas. 

Dans la petite porte noire se trouvait un guichet 
protégé par un grillage. Derrière les barreaux de fer, 
deux yeux étaient fixés sur la personne qui avait frappé ; 
et s’il s’écoula beaucoup de temps avant qu’on lui ré- 
pondit, c’était probablement parce que les yeux inqui* 
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«iteurs s’efforçaient de percer les ténèbres pour recon- 
naître le visiteur intempestif. 

Une voix rauque et sèche demanda enfin à travers 
le guichet : 

— Qui a frappé ? 

L’homme au manteau fit un bond en arrière ; cette 
question inattendue et faite si près de son oreille. 
Semblait sortir du néant et l’avait fait tressaillir vive- 
ment. Cependant il redevint bientôt maître de lui- 
même, et se rapprocha de la porte et répondit en 
italien : 

— Femme, je ne comprends pas le flamand, vous 
devez savoir l’italien, Brufferio est romagnol. Dites- 
moi, Brufferio est-il au logis? 

— Qui êtes-vous, lui répondit-on en baragouin 
italien. 

— Qui je suis ? je dois traiter une affaire secrète 
avec Brufferio et ne veux pas dire mon nom. 

— Vous êtes un agent du bailli et vous voulez me 
tromper. Passez votre chemin et laissez-moi en paix, 
Brufferio n’est pas à la maison. 

L’homme au capuchon prit dans sa poche quelques 
pièces de monnaie et les fît doucement sonner. 

•— Vous vous trompez, femme, dit-il, j’ai besoin d^ 
services de Brufferio pour une affaire importante. Il y 
a quelques couronnes d'or à y gagner. Je viens avec 
l’argent comptant ; vous l’entendez bien. 

Deux verroux grincèrent successivement dans leurs 
coulisses rouillées et la porte s’ouvrit. 
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— Entrez, signor, dit la femme, suivez-moi sur l’es- 
calier. 

■ — Je ne vous vois pas ; il fait noir ici comme dans 
l’enfer : Où est l’escalier? balbutia l’autre. 

— Laissez-vous conduire, signer. Donnez-moi la 
main, je vous précéderai. 

Elle saisit la main du visiteur et, tout en le guidant, 
jusqu’au pied de l’escalier, elle dit : 

— Votre main tremble, signor, avez-vous peur? 

— Moi, peur? dit l'autre d'une voix mal assurée. 
Peur de quoi?.. C'est l’obscurité qui me fait chan- 
celer. 

— C’est possible, signor, je croyais sentir que votre 
main est froide et tremble. Vous voici sur l’escalier ; 
suivez-moi. 

L’homme au manteau monta derrière elle, trébu- 
chant sur les marches à demi-usées, se heurtant la 
tête et les coudes contre des obstacles invisibles, ^ 
grommelant et maugréant pour faire croire que ce 
n’était pas l’inquiétude qui l’émouvait. 

Arrivée au premier étage, la femme ouvrit une 
porte et introduisit son compagnon dans une chambre 
éclairée par la fumeuse lueur d’une lampe de fer. Elle 
lui montra une chaise crasseuse et dit : 

— Asseyez-vous, signor, et veuillez attendre un peu, 
je vais appeler Brufferio, il est en train de jouer aux 
dés dans le voisinage. Si l’on frappe à la porte pendant 
mon absence n’y prenez pas garde, je fermerai la porte 
en dehors et emporterai la clef avec moi. 
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L’homme au manteau la regarda, surpris et troublé. 
Son corps sec et osseux, les mèches grises qui se balan- 
çaient sur son front, sa large bouche et ses longues 
dents, en avaient fait à ses yeux un être affreux, digne 
à tous les points de vue d’être la compagne de Broffe- 
rio. 

11 écouta avec anxiété le bruit de ses pas, jusqu’à ce 
qu’il eût entendu la clef grincer dans la serrure de la 
porte. 

Alors il promena son regard autour de lui et con- 
templa avec déGance et surprise l’appartement de Bruf- 
ferio et les objets qui s’y trouvaient. 

Cet appartement n’était vraiment ni magoiflque, ni 
propre; une table, trois chaises boiteuses, un banc en 
bois de cbène, quelques pots de terre près de la chemi- 
née et un lit dans son alcôve, constituaient tout l’a- 
meublement qu’on y remarquait. D’ailleurs ce n’était 
pas sur ces objets vulgaires que le visiteur Gxalt les 
yeux. Ce qu’il ne pouvait voir sans frémir, c’était la 
foule d’armes étranges suspendues de toutes parts aux 
murs de la chambre. 

Au milieu d’épées rouillées, de larges glaives de 
combat, de poignards acérés et de couteaux de toutes 
formes, il voyait aussi de courts bâtons à pommeaux 
de fer, des chaînes en acier semblables aux mors des 
chevaux, même des cordes avec des nœuds coulants, et 
mainte autre chose dont l’usage était inexplicable pour 
mi, bien qu’il soupçonnât bien que ces singuliers ins- 
truments ne pouvaient servir â rien de bon. 
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Sur la table, à côté de la lampe, se trouvait un grand 
couteau, et à côté un linge et du sable rouge à écurer, 
si bien que la femme était occupée à nettoyer cette 
arme quand elleavaitété troublée dans cette occupation 
par le coup frappé sur la porte. 

Tous ces instruments de meurtre remplissaient le 
cœur de celui qui les contemplait d’inquiétude et d’ef* 
froi. 11 en détourna la vue en tremblant et laissa pen- 
cher la tète sur sa poitrine, pour réfléchir à part lui à 
l’horreur de sa position, — niais on ne lui en laissa pas 
le temps, car en ce moment la porte de la maison s'ou* 
vjrit et il entendit quelqu’un monter l’escalier. 

La femme entra dans la chambre et dit ; 

•— Brufierio va venir à l’instant ; encore trois conps 
de dés. Quand il est au jeu, il n’y a pas moyen de l’en 
arracher. 11 viendra pourtant. Je crois, signor, qu’il a 
déjà un peu trop bu. Faites attention à vous, si vous 
tenez à votre vie, et ne l’irritez pas par de la mauvaise 
volonté ou des paroles légères ; car il vous ferait un 
malheur avec aussi peu de scrupule qu’il en mettrait à 
écraser une puce. Sans cela, c’est le meilleur homme 
du monde. 

Elle s’assit auprès de la table, prit le couteau et le 
linge et poursuivit son travail, tout en Axant son œil 
gris et soupçonneux sur l’étranger. 

Celui-ci avait abaissé le capuchon sur son visage et 
é^t assis, silencieux, le regard vaguement perdu dans 
l’espace, comme un homme qu’ennuie une longue at- 
tente. 11 était très-ému, et de temps en temps un frb- 
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soQ parcourait ses membres. Chaque fois qu’il regar> 
dail du côté de la table, il rencontrait le regard per- 
çant de l’affreuse mégère qui, tout en nettoyant la large 
lame du couteau, le considérait de la tête aux pieds et ' 
semblait vouloir le percer de part en part pour savoir’ 
qui il était et quelle intention l’avait amené dans cette 
thambre. 

Enfin, ne pouvant plus résister à son inquiétude, il' 
se leva et dit : 

— Femme, conduisez-moi dehors, je ne puis atten- 

dre plus longtemps; je reviendrai demain pendant la 
journée. ' 

— J’entends Brufferio siffler dans la rue, répondit^ 
elle. Il met la clef dans la serrure. 

Comme si cette annonce eût été un coup satisfai^nt 
pour l’étranger, il se laissa retomber sur son siège avec 
un soupir étouffé et écouta avec angoisse les pesants pas 
d’homme qui faisaient craquer les marches de Its- 
calier. 

^ Brufferio se montra sur le seuil de la chambre et 
regarda avec méfiance l’homme qui l’avait arraché à 
son jeu. 

Le ribaud Brufferio était bâti comme un géant ; pour 
entrer dans la place il devait se courber. Il marchait la 
tète en arrière et tenait la main d’un air menaçant sur 
le manche d’un couteau passé à sa ceinture. Un' cha- 
peau à larges bords ombrageait son visage tout son 
costume était de drap brun foncé, couleur des ombres 
4e la nuit. Sous ses sourcils saillants brillaient ses ’pe- 

’ i— . i • 
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•» •* 
tits yeux, et autour de sa bouche se jouait uu cruel et 

incisif sourire. 

11 fit un signe impérieux à la femme en lui montrant 
la porte. Elle se glissa hors de la chambre en gromme- 
lant, mais sans témoigner autrement son mécontente- 
ment. 

Le ribaud ferma la porte à l’intérieur, prit une 
chaise et dit à l’étranger d’une grosse voix creuse qui 
semblait venir d’une tonne vide : 

— Perche me disturba? Pourquoi me déranges-tu? 
qui es tu? 

Cette question mit l’autre dans un grand embarras. 

U répondit en balbutiant : 

— Est-il nécessaire, signor Brufiierio, que vous sa- 
chiez mon nom, pour me rendre un service que je ' 
vous paierai très-grassement? 

‘ En entendant ces mots, le ribaud frappa son front 
du doigt, comme s’il croyait reconnaître la voix du vi- 
siteur; mais il ne poursuivit pas cette réflexion et 
dit: 

— Allons, dis-moi vite ce que tu désires de moi; en 
m’attend au Dé d'argent ; je n’ai pas beaucoup de 
temps. 

— U s’agit d'une affaire d’importance, signor Bruf- 
feno. • . 

— En effet, ma femme m’a dit qu’il y avait quelques 
couronnes d’or à y gagner. Parle I A quoi bon tous ces 
détours? Ou «st-ce qui l’embarrasse et t’inquiète? Croi»' 
tu donc avoir affaire à un malhonnête homme? Ne 
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crains rien ; on ne touchera pas, dans ma maison, à un 

seul cheveu de ta tête. 

Cette assurance donna à l’étranger quelque con- 
fiance; sa voix devint plus distincte ; 

— Signer Brufferio, dit-il, il faut que vous sachiez 
que j’ai un ennemi qui m’outrage, me persécute et 
menace de me précipiter à ma perte. 

— Je comprends; tu veux te venger par moi? ' 

Oui , signor. Combien demandez-vous de cou-v 

ronnes d’or pour un tel service? 

— Cela dépend du rang des personnes et de la gra- 
vité des affaires. Une solide volée de coups de bâton^ 
une égratignure au visage, ou quelques taillades dans 
le dos ne coûtent pas autant qu’un coup mortel. 

— Il faut un coup mortel, signor. 

— Et quel est ton ennemi I Gentilhomme ou bour- 
geois? Riche ou pauvre? 

— Il est gentilhomme, signor, et possesseur d’une 
assez belle fortune sans aucun doute. 

— Un gentilhomme? Et toi qui dois me payer, qui 
es- tu? 

— Je suis un pauvre domestique sans service. 

Le ribaud sourit avec incrédulité. 

— - Ahl dit-il ironiquement, un pauvre domestique 
sans service. Allons, allons, rabats-moi ce capuchon. 
Tu as des cheveux roux, tu joues souvent aux dés, tu te 
nommes Julio, et tu demeures près du pont de la Vigne 
•hez le signor Simon Turchi, n’est-ce pas? Ah, tu vou- 
lais me tromper 1 
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Julio, ainsi reconnu à l’improviste, semblait muet 
de saisissement et, tout tremblant, regardait le ribaud 
qui cependant n’était nullement fâché et dit même d’un 
ton rassurant. 

— Allons, cela ne fait rien. Si je te connais, que cela 
ne t’inquiète pas : mon métier est de garder secrètes 
les affaires les plus graves. Ne crains rien, je ne te 
trahirai pas. 

Ce ne fut qu’après quelques intants que Julio re- 
trouva la parole. ^ 

— Je suis fâché que mon nom vous soit connu, dit- 
il, mais soit ! Je vous demande, signor Brufferio, ce 
que vous exigez pour faire disparaître â tout jamais 
mon ennemi de mon chemin? 

— Ton ennemi? dit le ribaud en riant. Un gentil- 
homme ton ennemi? Tu cherches encore à me tromper. 
L'ennemi de ton maître, veux-tu dire? 

— Non, mon ennemi personnel qui me calomnie 
auprès de mon maître et veut me faire chasser avec 
déshonneur. 

— Et tu m’offres des couronnes d’or? Depuis quand 
les domestiques ont-ils de tels trésors? C’est un coup 
mortel sur un gentilhomme, n’est-ce pas! Ëh bien, tu 
me donneras quinze couronnes d’or. 

— Quinze couronnes, s’écria Julio avec une feinte 
stupéfaction. Une aussi grosse somme? Je ne possède 
pas autant. 

— Allons, pour abréger, je le ferai pour douze; 
mais à payer avant le coup. 

6 
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— Je VOUS paierai tout à l’heure, avant de partir. 

— Eh bien, Julio, donne moi la main ; le tnarché 
est conclu. Dis-moi clairement, maintenant, ce que toi 
ou ton maître exigez de moi. 

— Pas mon maître : moi seul. 

— C’est égal. Que dois-je faire et quand? 

— Cette nuit même, Brufferio. 

— Cette nuit? Alors il faut que je renonce à ma 
partie avec le matelot portugais. Il y avait pourtant là 
aussi quelques carolus d’or à gagner. 

— Voici l’affaire, signor Brufferio. Cette nuit, à onze 
heures, un jeune gentilhomme, accompagné de deux 
joueurs de luth, viendra des environs du couvent des 
dominicains et tournera le coin de la rue du Prince, 
vers la Crapaudière pour se diriger ensuite vers l’église 
Saint-Jacques. Il doit par conséquent passer devant le 
puits en pierre qui se trouve au commencement de la 
rue lîoboken. Vous vous cacherez derrière le puits, 
avec quelques fidèles compagnons, et vous attaquerez 
et tuerez le jeune gentilhomme quand il passera. ‘ 

— L’affaire est bien montée, remarqua le ribaud. Je 
ferais bien cela à moi seul; mais puisque tu le désires, 

je prendrai une couple de braves camarades Coni- 

rnent reconnaîtrai -je la personne que je "dois frap- 
,per? 

— Il est eutièrement vêtu de brun et porte une plume 
l'blanche sur le chapeau, dans l’obscurité,' vous ne ver- 
rez que la plume blanche ; c’est un signe certain. 

Brufferio secoua la tète en réfléchissant. 

- • • — ^ ' ■* • 
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— Et c’est là tout ce dont tu as à me charger ? de- 
manda-t-il. < 

— Je veux encore vous dire, à titre d’avis, que j’ac- 
compagnerai le jeune gentilhomme et que, lorsqu’il 
sera tombé, je prendrai sur lui un objet dont la décou- 
verte peut me faire courir un grand danger. Vous me 
reconnaîtrez à cette cape espagnole et je ferai grand 
bruit et crierai très-haut, afin que vous et vos hommes 
sachiez que je ne suis pas un ennemi. 

— Où sont maintenant les couronnes d’or ? 

— Ainsi, vous acceptez la mission, Brufferio? 

— Je la remplirai comme si je travaillais pour mon 
propre compte. 

Julio tira quelques couronnes d’or de sa poche, puis 
continua de les extraire une à une, jusqu’à ce qu’il en 
eût douze en main. Il s’eSbrçait de cacher au ribaud 
qu’il possédait une somme plus élevée que le chiffre 
promis ; mais Brufferio dut deviner son intention; car 
il sourit et dit de manière à être entendu : 

— Tu as encore d’autres couronnes d’or. Je le savais 
bien ; on ne vient pas me trouver pour de pareilles af- 
faires avec une somme juste. Tu n’as pas besoin de te 
cacher de moi. Donne-moi le prix convenu; je ne de- 
mande rien de plus. 

Dès que i’autre lui eut mis l’argent en main, Bruf- 
ferio s’approcha de la lampe, examina et soupesa cha- 
que couronne et dit alors ; 

— C’est de la bonne monnaie. Va-t’en tranquille, 

Julio; je vais chercher mes camarades. Il ne nous 
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reste pas beaucoup de temps : une bonne demi-heure.' 

Julio prit congé du ribaud, et, éclairé par celui-ci, 
allait sortir de la chambre, mais il s’arrêta encore et 
dit : 

— Signor Brufferio, vous ne direz rien à vos com- 
pagnons, n’est^ce pas, de celui qui vous a chargé de 
cette niission ? 

— Je ne dis jamais rien à mes camarades. Si tu veux 
perdre la liberté, confie ton secret à quelqu’un, dit le 
proverbe. 

— Ainsi, vous savez très-bien ce que vous avez à 
faire? 

— Oui, oui A onze heures, derrière le puits dans 

la rue Hoboken ; un jeune gentilhomme avec une plume 
blanche au chapeau. Sois tranquille, je porterai le coup 
moi-même et ne le manquerai pas. 

— Adieu donc, Brufferio. 

— Adieu, Julio. 

Le ribaud accompagna le domestique jusqu’au rez- 
de-chaussée, lui ouvrit la porte de la rue cl la referma 
derrière lui. 

Lorsque Julio se trouva en plein air, il courut à 
quelques pas de distance et s’arrêta comme si un lourd 
poids fût tombé de dessus sa poitrine, il respira à pleins 
poumons et murmura d’un ton joyeux : 

— Ciel! dans quel repaire j’étais tombé là! Je me 
tâte, je doute si je vis encore ! Ah! la difficile affaire 
est enfln faite I Le signor dit que je suis un lâche. Je 
voudrais bien le voir là haut dans cette chambre avec 
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cette femme infernale et ce terrible Brufieriot... Main- 
tenant, allons chez Geronimo. Le pire doit encore ar- 
river. Si j’en sors sans encombre, je pourrai dire quo 
je ne suis pas né sous une mauvaise étoile. Allons, 
tons-nous; c’est encore loin 

n pressa le pas pour sortir de la ruelle tortue. Il eût 
bientôt atteint la rue du Couvent, passa devant l’abbaye 
de Saint-Michel et la Monnaie et enQn sur le grand 
marché sans rencontrer aucun obstacle. 

Chemin faisant, il tenait sans cesse la main dans sa 
poche pour jouir du plaisir de sentir glisser entre ses 
doigts les couronnes d’or. Il murmurait joyeusement 
qu’il avait gagné à l’afifaire trois couronnes que son 
maître ne reverrait jamais, vécût-il cent ans. Une fois 
qu’il serait debarrassé de tous ces soucis et de toutes 
ces inquiétudes, il s’assiérait à la table de jeu du matin 
jusqu’au soir et gagnerait peut-être des monceaux 
d’or. 

Plongé dans ces pensées, il arriva dans le voisinage 
du couvent des Dominicains, et frappa à la porte de la 
demeure de Geronimo. 

On ouvrit et on l’introduisit dans une salle du rez- 
de-chaussée où le jeune gentilhomme, le manteau sur 
les épaules et le chapeau sur la tète, paraissait attendre 
quelqu’un. 

— Que la paix règne dans cette maison ! dit Julioen 
s’inclinant. Signor, je vous apporte un message que je 
désirerais être moins triste. Mon pauvre maître est prû 
de la (lèvre et est au lit. Il vous prie de l’excuser de ce 

n _ 
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qu’il ne peut vous accompagner cette nuit à la séré- 
nade. 

L’expression d’une profonde compassion se peignit 
'sur le visage de üeronirao. Il secoua la tête avec tris- 
tesse et baissa les yeux. 

Lejeune homme se croyait autorisé à penser que son 
Lonheur, son mariage avec Marie Van de Werve, avait 
fait saigner le cœur de son pauvre ami, et que la ma- 
ladie de celui-ci pouvait être la conséquence de sa pé- 
nible émotion. 

— La fièvre l’a-t-elle saisi tout à coup, Julio? de- 
manda-t-il. Va-t-il mal? 

— Mal, non, signor; c’est un refroidissement. Peut- 
être cela n’aura-t-il pas de suites ; mais il n’ose s’expo- 
ser à l’air humide et froid de la nuit. 

" Geronirao parut réfléchir. 

— Signor, mon maître ne m’a pas envoyé vers vous 
uniquement pour vous annoncer son indisposition; il 
m’a en même temps chargé de vous accompagner à la 
sérénade et de veiller à votre sûreté. Il sait que je ne 
recule devant rien et que je tiendrais bravement tète à 
des malfaiteurs, fussent-ils à cinq ou six. 

‘ Eh bien, j’accepte tes services Julio. Tum as tou- 
^ oufs semblé un servitefir dévoué. Les joueurs de luth 
ne sont pas encore arrivés. Va là bas dans la cuisine 
et dis au cuisinier qu’il te donne une pinte de bière. 
^ ■ Julio se dirigea vers la cuisine où il trouva le do- 
mestique endormu II l’éveilla, lui transmit l’ordre de 
son maître et reçut la pinte de bière. 




LE DÉMON DU JEU 


103 


Il comptait jaser en buvant avec le domestique et 
était déjà en train de parler de querelles, de combats, 
de couteaux et de tous les faits héroïques dont il assu- 
rait Être l’auteur; mais à peine le domestique s’était-il 
rassi sur sa chaise qu’il retomba de nouveau dans un 
profond sommeil. Julio resta longtemps à vider silen- 
cieusement verre sur verre, jusqu’à ce qu’un coup 
frappé sur la porte et peu après le son des instruments 
à cordes, l’avertirent que les joueurs de luth étaient 
arrivés. 

Geronimo l’ayant appelé par son nom , il se 
rendit dans l’anlicbambre et y trouva le jeune gentil- 
homme prêt à sortir avec les joueurs de luth. ■* 

Julio remarqua avec déplaisir que ces derniers por- 
taient aussi des armes. Si ces gens étaient courageux, 
Brufièrio et ses compagnons auraient affaire à un 
nombre égal d’adversaires. Et qui pouvait savoir com- 
ment la lutte se terminerait? Cependant ce qui inspi- 
rait quelque sécurité à Julio, c’était la pensée que 
Geronimo et les joueurs de luth attaqués à l’improviste 
dans les ténèbres, n’auraient pas le temps de se dé- 
fendre. ^ 

Tous quittèrent la maison et s’avancèrent en lon- 
geant le couvent des Dominicains dans la rue de l’A- 
veugle. Bientôt la troupe atteignit la rue du Prince, à 
l’extrémité de laquelle se trouvait le puits en pierre oÛ 
Brufferio devait être caché avec ses ribaiids, s’il avait 
tenu parole. " ^ ' 

Julio qui, jusque-là, avait marché quelques pas en 
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avant des autres, pour se montrer bardi et iné'épide, 
commença à se mettre un peu de côté et à se retirer 
derrière les autres. Le cœur lui défaillait, car, quelque 
bien que les combinaisons fussent prises, le coup pou- 
vait ne pas réussir ou être mal porté. 

Bientôt la troupe allait atteindre l’extrémité de la 
rue; encore cent pas et elle passerait devant le 
puits. 

Le jeune gentilhomme, ignorant le danger qui le 
menaçait, marchait tout rêveur; il pensait à son mal- 
heureux ami Simon Turcbi qui, succombant au chagrin 
et aux peines de cœur, gémissait souffrant dans son lit 
au moment où lui-même Geronimo allait donner une 
sérénade à sa bien-aimée Marie. 11 déplorait aussi in- 
térieurement le mauvais état des affaires de Simon et se 
promettait de le sauver, même au prix de grands sa- 
criQces, dès que le mariage lui aurait donné une exis- 
tence indépendante. Si cependant le jeune chevalier 
eût pu soupçonner qu’à quelques pas de lui, trois as- 
sassins l’attendaient et que Simon Turchi les avait 
payés pour le tuer! Mais non, il était absorbé dans des 
pensées de compassion et d’affection pour son cruel 
ennemi. 

La troupe n’était plus loin de la rue de Hoboken; 
Julio s’efforçait de percer les ténèbres du regard et de 
découvrir si rien ne se remuait derrière le puits. 

Tout à coup il vit une ombre noire s’agiter auprès 
du puits et se porter en avant. 

, Tremblant d’angoisse, et pour se faire reconnaître 
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des ril^uds, Julio tira tout à coup son épée et s’é* 
cria : 

— Al assassinai Ajusta! ajusta! A l’assassin! au 
secoure I au secoure! 

Mais il avait parlé beaucoup trop pour la réussite de 
son projet; car à cet avertissement, Geronimo tira 
aussi l’épée et s’adossa contre le mur d’une maison 
pour ne pas être assailli par derrière. 

Les joueurs de luth, hurlant d’effroi, s’enfuirent 
dans la rue du Prince ; et Julio resta au milieu de la 
rue à crier et k agiter son épée. 

Un instant seulement s’était écoulé depuis le premier 
appel de Julio. L’homme qu’il avait aperçu près du 
puits se précipita, suivi de deux compagnons, du côté 
de la rue où le signor Geronimo se tenait prêt à se dé- 
fendre. L’assassin qui précédait les autres courut les 
bras tendus sur le jeune gentilhomme, et croyait lui 
plonger son épée dans le sein ; mais un habile mouve- 
ment écarta son arme de côté et l’agresseur lui-même 
tomba avec une telle force sur l’épée de Geronimo que 
la lame le perça de part en part et sortit derrière 
le dos. 

L’assassin s’affaissa lourdement en arrière et mur- 
mura encore comme adieu à la vie, d’une voix plain- 
tive et douloureuse : ^ 

— O Moja! Ah ! je meurs ; Brufferio est morti 

Sans prendre garde au scélérat abattu, le gentil*^ 
homme s’élança en avant et perça l’épaule d’un des 
autres assassins. Convaincus qu’ils avaient affaire à un 
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adversaire fort et habile, les deux ribnuds tournèrent 
le dos et s’efforcèrent d’échapper à ses coups; mais Ge- 
ronimo les poursuivit bien au delà du puits. 

Julio courait derrière lui, criait, vociférant, et frap- 
pant de son épée dans l’obscurité, comme s’il avait à 
combattre de nombreux ennemis. Lorsque Geronimo 
revint avec le domestique à l’endroit où était le cadavre 
du ribaud, il s’y trouvait déjà trois ou quatre veilleurs 
de nuit qui donnaient de leurs cornets pour appeler du 
secours ; beaucoup de têtes se montraient aux fenêtres 
des maisons voisines, et même un bourgeois sortait de 
sa demeure, une lampe à la main. 

•Les veilleurs de nuit, après avoir appris ce qui s’é- 
tait passé, examinèrent le corps inanimé pour s’assurer 
s’il donnait encore quelque signe de vie. 

— Laissez-le là, dit l’un d’eux, c’est Brufferio le ri- 
baud. Dieu soit loué, que ce scélérat ait enhn trouvé 
la fin qu’il méritait 1 

Le son des cornets avait retenti dans les rues éloi< 
gnées et quelques veilleurs de nuit accouraient encore 
sur le lieu de l’attentat. 

Sur ces entrefaites, Julio était en train de bavarder; 
il racontait et répétait sur tous les tons qu’il avait eu 
affaire à deux assassins à la fois, qu’il avait frappé l’un 
au visage et qu’il avait traversé la poitrine à l’autre; 
Que ce dernier eût encore pu s’enfuir, il n’y compre- 
nait rien ; il ne doutait cependant pas qu’on ne dût le 
trouver quelque part mort ou mourant. 

Le jeune gentilhomme qui croyait naïvement au 
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récit du domestique de Turchi, le remercia de l’aide 
qu’il lui avait prêtée, et lui déclara qu’il lui devait 
vraiment la vie, puisque c’était lui qui l’avait averti de 
l’approche des assassins. 

Le cadavre fut emporté et déposé derrière le puits" 
jusqu’à ce qu’on apportât une civière pour l’enle- 
ver. 

Le chef des veilleurs de nuit s’approcha de Geronimo 
et lui dit : 

— Où demeurez-vous, signor? Deux de mes hommes 
vous accompagneront pour qu’il ne vous arrive aucun 
autre accident. Ne refusez pas notre secours. Les scé- 
lérats qui ont échappé pourraient vous attendre pour 
venger sur vous la mort de leurs compagnons. 

— Que dois-je faire? dit le gentilhomme préoccupé 
à Julio. La sérénade ne peut être donnée sans joueurs 
de luth ; et puis comment pourrais-je chanter après une 
telle émotion? Mais la jeune fille écoutera et attendra. 
Si elle n’entend pas la sérénade, elle croira qu’un mal* 
heur m’est arrivé. Allons, je vais me rendre chez 
M. Van de Werve pour ne pas laisser là de sujets d’in- 
quiétude. J’accepte votre offre, veilleurs, et je vous ré- 
compenserai généreusement du service que vous me 
rendez. Je dois revenir au Kipdorp dans quelques ins- 
tants : vous attendrez dans la rue jusqu’à ce que je re- 
vienne pour regagner ma demeure. Suivez-moi. 

Geronimo, accompagné des veilleurs de nuit et de 
Julio, longea la Crapaudière et atteignit bientôt l’église 
Saint-Jacqi^ dans les environs de laquelle se trouvait 
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la demeure de Van de Werve. Il frappa et lorsqu’on su< 
qui était là, la porte s’ouvrit. 

Le gentilhomme exprima encore une fois sa vive re- 
connaissance à Julio et lui promit de dire à son maître 
combien il s’était comporté courageusement et quel ser- 
tice éminent il lui avait rendu. 

La porte se referma et Julio se hâta de se rendre par 
le Ripdorp vers le pont de la Vigne. 

II allait frapper à la demeure de son maître ; mais, à 
son grand effroi, la porte s’ouvrlt d'elle-même, comme 
si quelqu’un l’eût attendu. 

— Est-ce toi, Julio? demanda une voix dansTobscu-, 
rité. 

Le domestique reconnut la voix de son maître et en- 
tra sous la porte. 

— Eh bien, lui demaûda-t-on d’une voix étouffée, 
est-il mort? 

^Qui? 

— Qui? Geronimo? 

— Silence ! c’est au contraire Brufferio qui est mort 
Signor Geronimo lui a passé son épée à travers le 
corps. 

— Ainsi, tu n’as pas le portefeuille? 

■ — Vous le pensez bien ! 

— Et les couronnes d'or? 

— Je les ai données à Brufferio. 

— Pietro Mostajo, lu m’as trahi I dit le signor à l’o- 
reille de son domestique en le saisissant convulsive- 
ment par le bras. Viens, viens, rends-moi compte de 
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ce qui est arrivé? Tremble, stupide lâche, tremble, le 
facteur de Lucques te connaîtrai 
— Æ’ôôewecAe «a /murmura Julio. Alors le signorGe- 
ronimo saura aussiqui apayéBrufferio pour l’assassiner. 

Un cri rauque comme un gémissement étouffé re- 
tentit flnns lo VPsHbnle... I.a pmtft ra iflfprma. 


V 


M. Van de Werve auquel sa grande fortune permet- 
tait de déployer beaucoup de luxe, avait coutume de 
tecevoir chez lui, tous les mois, le soir, les principaux 
gentilshommes d’Anvers, aussi bien étrangers qu’indi- 
gènes. Sa sympathie pour les arts et pour les lettres ' 
l’avait poussé à mettre en rapport les meilleurs artistes 
et les savants les plus renommés de son temps, avec les 
personnages les plus nobles, les plus riches et les plus 
importants de la société anversoise ; et sa maison était 
devenue le rendez-vous de tout ce que la ville renfer- 
mait de distingué et d'excellent. 

‘ Presque toute la partie antérieure de sa maison était 
occupée par une vaste salle qu’il appelait la salle des 
Ancêtres., parce qu’elle était décorée de nombreux sou- 
venirs de son illustre famille. 

' Les murs de cette salle étaient réouverts jusqu’à 
une certaine hauteur de sculptures en bois de chêne, 

% 
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si artistenient conçues et si délicatement travaillées 
qu’au premier abord l'œil croyait y voir une tenlur* 
de toutes couleurs. C’est que si, en certains endroits les 
teintes brunes du cbène restaient visibles, tout le reste 
resplendissait d’or et d’argent et était rehaussé par le 
plus beau rouge, par le jaune le plus brillant et par le 
bleu de ciel le plus pur. Les innombrables flgurines 
semées au milieu des ornements, étaient peintes d'a- 
près nature, sauf que leur costume était surchargé de 
dorures. 

Du sein des lambris de bois de la salle, sortaient de 
minces piliers qui, réunis en faisceaux d’après les prin- 
cipes du style gothique, s’élevaient pour aller soutenir 
les puissantes poutres du plafond. On pouvait compter 
six de ces poutres. Toutes étaient aussi couvertes de 
sculptures aux mille couleurs. Leur décoration était en 
harmonie de dessin et de forme avec celle du lambris 
et semblait un épanouissement de celui-ci, comme si 
l'architecte avait voulu faire considérer les ornemente 
exquis des poutres du plafond comme une luxnriaate 
verdure dont les troncs avaient pris radaedans lu lam- 
bris de chêne. 

Dans des panneaux ménagés dans ce bois artistu- 
ment sculpté, æ trouvaient les -éeu^ons de la fandlle 
Van de Werve et des familles avec lesquelles elle s’ô- 
tait alHée. C’était une profusion d’emblèmes et de 
devises ; lions, sangliers, aigles, hermines, bandes et 
croix d’or, d’argMit, de sinople ei d’azur, si nond^reux 
et si éclatauts que quand la lumière de inidt pénétrait' 
t 
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dans eatte salle, l’œil du spectateur supportait dilTicile- 
ment le rayonnement de toute celte magnificence, 
i Les armoiries des Van de Werve, seigneurs do 
’Scbilde, peintes dans de plus grandes dimensions que 
les autres, se trouvaient au iond de la salle. C’était un 
écusson au sanglier de sable en cbamp d’or, écartelé 
avec trois chevrons d’argent sur sable, surmonté d’un 
casque au naturel orné d’une ample draperie or el 
noir, et couronné par une tète de sanglier noire. . 

Autour de ces remarquables armoiries du maître du 
logis, brillaient un grand nombre d’écussons moins 
grands, et entre autres les blasons des Wynegbem, 
des Van Immerseel, des Van Wilre, des Van Meldert, 
des Van Coolput, des Van Bruloch et des Van Zymacr, 
familles les plus proches à cette époqne des Van de 
Werve- 

Au-dessus du lambris, dans les niches formées par 
les piliers, se trouvaient les portraits de quelques-uns 
des ancêtres les plus illustres de Ooillaume Van de 
Werve, de même que le sien, dans lequel il était re- 
présenté en capitaine d’une compagnie allemande au 
service de l’empereur Charles-Quint. 

• Les portraits ne remplissaient pas tous les panneaux 
ménagés dans la riche boiserie ; dans un grand nom- 
bre de ceux-ci brillaient de précieux tableaux créés par 
le pinceau des maîtres les plus renommés de la Néer- 
lande. On pouvait y admirer des œuvres des iminon- 
tels frères Van Ëyck, du touchant Quiatin Massys, de 
ritttoüigMABAsatVandMWeydoDS^dnapkïfoel JérboM ^ 
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Bosch, du laborieux Lucas de Leyde, et d’autres encore 
dont le nom était alors prononcé avec respect dans le 
monde de l’art. 

Dans un angle de la salle, à côté de la cheminée, se 
trouvait un clavecin richement incrusté de bois de 
toutes couleurs, et au-dessus étaient posés deux luths 
et une viole. On s’occupait par conséquent aussi du 
charmant art de la musique chez M. Van de Werve. 

Du plafond descendaient six lustres en cuivre doré ; 
sur l’appui de la cheminée se trouvaient deux grands 
candélabres; le long des murailles, aux faisceaux for- 
més par les piliers, étaient attachés de nombreux mar> 
lineUi, si bien que quand M. Van de Werve recevait 
ses connaissances dans une soirée, le reflet des innom- 
brables bougies dans l’or et l’argent qui était jeté à 
profusion, devait donner à cette salle un aspect prin- 
cier, et prédisposer par ce luxe de lumière et d’éclat, 
le cœur des convives à une affectueuse expansion. 

Trois jours après la tentative d’assassinat commise 
'par le ribaud Brufferio sur Geronimo, revenait l’é- 
poque ordinaire de la réunion du soir chez M. Van de 
Werve. Bien que cet accident l’eùt douloureusement 
affecté lui-mème, et que sa fille Marie ne fût pas en- 
core tout à fait remise de la secousse qu’elle avait 
éprouvée, il n’avait cependant pas contremandé la 
réunion, dans l’espoir qu’elle pourrait contribuer à 
leur faire oublier à tous le terrible attentat. 

A l’heure fixée, on pouvait, de la rue, voir une vive 
‘ lumière rayonner de la demeure de M. Van de Werve 
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&ar les maisons vis-à-vis. La grande porte était ou- 
verte à deux battants, et dans le vaste vestibule se 
pressaient, attendant, les serviteurs des convives qui 
étaient déjà entrés dans la maison. 

La grande salle était remplie de personnes de diffé- 
rentes conditions et de différents âges ; cependant il 
n’y avait pas de femmes, parce que celte soirée avait 
été annoncée comme une réunion de gentilshommes, 
d’artistes, de savants et de négociants notables. 

Les premières salutations devaient déjà être échan- 
gées depuis longtemps entre les nombreux hôtes de 
M. Van de Werve ; car ils s’étalent, selon leur fantaisie 
ou leur penchant, partagés en différents groupes et 
presque tous étaient engages dans des conversations 
cordiales et familières. 

Quelques-uns d’entre les plus âgés étaient assis au- 
tour d’une table et contemplaient avec beaucoup d’at- 
tention cinq ou six livres nouveaux qui semblaient 
exciter leur admiration ; dlautres, qu’à leur costume 
moins riche on pouvait regarder comme des artistes, 
se montraient mutuellement quelques dessins ; un troi- 
sième groupe, évidemment formé de jeunes gentils- 
hommes, entourait Geronimo pour apprendre de lui 
tous les détails de l’attentat dont il avait failli être 
-victime. 

Au fond de la salle, non loin de la cheminée se 
tenaient les gentilshommes étrangers qui s’occupaient 
de commerce à Anvers. Bien que réunis en cet endroit 
pour s’amuser et se distraire, ils s’entretenaient encore, 
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par habitude, des vaisseaux attendus et du prix de l’ar- 
gent et des marchandises. Parmi ces étrangers on voyait 
un grand nombre de costumes différents et on enten- 
dait parler toute sorte de langues. L’espagnol s’y 
trouvait à côté du lucquois, le portugais près du flo- 
rentin, l’anglais avec le génois, l’allemand à côté du 
vénitien ; et de même qu’à la bourse d’Anvers, ces 
gens de pays si divers trouvaient moyen de se com- 
prendre. 

M. Van de Wenre s’était tenu le plus souvent à la 
porte de la salle pour souhaiter la bienvenue aux en- 
trants; mais en ce moment, comme il supposa que le 
plus grand nombre des invités étaient arrivés, il quitta 
son premier poste et se mit à se promener de groupe 
en groupe, en se mêlant çà et là à la conversation et en 
disant quelques paroles agréables à chacun. 

Le vieux Deodati s’était assis dans un fauteuil contre 
la muraille. Vers le milieu de la salle chaque invité 
pour ainsi dire lui avait souhaité la bienvenue et l’a- 
vait félicité de son arrivée dans les Pays-Bas ; il avait 
eu à répondre à tant de saints et de politesses qu’il se 
sentait fatigué d’avoir tant parlé, et d’être resté si 
longtemps debout, et était allé s’asseoir pour un instant 
à l’écart dans le fauteuil pour se reposer. 

A côté de lui, était assis Simon Turchi qui s’entre- 
tenait familièrement et à voix basse avec le vieillard. 
Le traître feignait une affection extraordinaire pour le 
vieux gentilhomme et le flattait autant qu’il pouvait 
par mille marques de respect et de complaisance. Déjà 
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ils avaient parlé de la tentative d’assassinat él Siwôti 
Turchi avait exprimé l’étonnetnent que lui avait causé 
cet attentat, attendu qu’il ne savait ni ne croyait que 
Geronimo eût un seul ennemi au monde. Sans denté 
l’assassin Brulferio devait s’être trompé, chose qui avait 
pu arriver facilement par l’obscurité profonde qui ré-* 
gnait le soir de l’attentat. 

Tandis que Simon Turchi, calme en apparence, 
s’entretenait ainsi avec le vieux gentilhomme, il devait 
cependant cacher au fond de son âme un secret des- 
sein, un coupable projet; car, presque à chaque mot, 
il dirigeait son regard plus loin dans la salle vers Ge- 
ronimo et s’efforçait de deviner sur ses traits ou d’aprèS 
SOS gestes ce qu’il disait. Il ne perdait pas un instant 
de vue le fiancé de Marie. 

Quand l’entretien sur l’attentat fut terminé, le vîéfti* 
Deodati laissa errer ses yeux sur les différents groupes 
d’invités et demanda enfln à Turchi ; 

— Quel est donc col homme au surtout de VeloufS 
violet et à manches étroites, auquel ces négociants là- 
bas semblent témoigner tant de respect? Je ne parle 
pas de ce grand vieillard ; j’ai fait la connaissance de 
celui-là ; c’est le riche Fugger d’Augsbourg: c’est l’autre 
qui se trouve à cûté de lui. 

— C’est un banquier, signor, répondit Simon Tor- 
chi. Il est aussi très-riche et se nomme Lasare Tucher. 
Devant lui se trouve le chef de la maison des Hoch- 
stelter. Ceux qui prêtent l’jDreille à ses paroles sOrit des 
gentilshommes appartenant aux grandes maisons dé 
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commerce des Gigli, des Spignoli et des GualteroUi. 
De côté, derrière eux, se tient don Pezoa, le facteur du 
roi de Portugal; il s’entretient avec Diego d’Aro et 
Antonio de Vaglio, facteurs de l’Espagne. Les gentils- 
hommes qui les entourent sont des négociants italiens 
et portugais dont je pourrais vous dire les noms, car 
je les connais tous. Mais tant de détails seraient sans 
intérêt pour vous. 

— Je vous suis reconnaissant de votre complaisance, 
signor Turchi, répondit Deodati. Mon neveu Goro- 
nimo devait me donner toutes ces explications; mais 
il est entouré là-bas de ses jeunes amis et, comme il 
regarde de temps en temps de noire côté, il est proba- 
blement convaincu que je ne puis me trouver dans une 
société meilleure ni plus agréable que la vôtre... 
Veuillez seulement me dire encore quel est ce beau 
vieillard qui se trouve à la seconde table et explique 
quelque chose à des personnes qui semblent l’écouter 
avec une grande attention. 

— Autour de la table, signor, sont assis les hommes 
les plus savants de laNéerlande. Cet orateur à cheveux 
blancs est le vieux Graphœus, secrétaire do la villo 
d’Anvers et auteur de plusieurs belles œuvres latines. 
Le jeune homme sur î’épaule duquel il s’appuie est son 
fils Alexandre qui est aussi très-érudit. Devant lui est 
assis Abraham Ortélius, le grand géographe, qu’on 
regarde comme le Ptolémée de son temps. A côté d’Or- 
télius se trouve son ami et collaborateur Gérard Mer- 
cator qui comme savant géographe est aussi une des 
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lumières de notre siècle. Le seul pereonnage que vous 
puissiez reconnaître à son costume pour un Italien, 
parmi ces savants néerlandais est Louis Guicciardini, 
gentilhomme Florentin qui rassemble ici les maté- 
riaux d’une description étendue des Pays-Bas et parti- 
culièrement de la puissante ville commerciale d’Anvers. 
Cet homme simplement mis, qui porte une barbe 
noire et tient un livre à la main, c’est Christophe 
Plantin qui est occupé à fonder à Anvers une im- 
primerie d’une merveilleuse importance. Cet établis- 
sement sera tellement spacieux qu’il englobera plu- 
sieurs maisons; des centaines d’ouvriers y seront 
occupés tous les jours à composer, corriger et imprimer 
des livres dans toutes les langues de la chrétienté. Il 
ne faut pas manquer, signor, d’aller visiter l’établis- 
sement de cet homme éminent; tout inachevé qu’il 
est, il sera cependant pour vous un sujet d’étonne- 
ment. 

— La Néerlande est un pays - béni, dit le vieux 
Deodati. Si l’air n’y est pas aussi doux que dans nôtres 
belle Italie, les hommes y sont courageux, actifs, in-’ 
telligents, industrieux, savants et possèdent dans une 
large mesure toutes les conditions qui peuvent donner 
la prospérité matérielle et le progrès moral. Je 
m’étonne, signor, que vous qui êtes étranger ici, vous* 
connaissiez la ville et ses habitants comme si vous y 
étiez né. 

— n y a déjà quelques années que j’y demeure, ré- 
pondit Turchi. Ces mesâeurs sont les visiteurs habi- • 
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tuels de la maifion de M. Van de Werve et je les û 
vus si souvent que je les connais corotne de vieux 
amis... Vous voyez, là-bas, ce coin près du davecin où 
l’on parle haut, où l’on rit, où l’on plaisante, n’est-ee 
pas? Vous reconnaissez sans doute que ces gens, aux 
costumes si divers et si libres de langage et d’allures 
sont des artistes? 

- -- En effet... N’est-oe pas le Raphaël flamand, Frans 
FlorJs, que ce bel homme aux nobles traita que les 
autres paraissent entourer avec respect? 

— Oui, c’est lui qui vous a été présenté hier par 
M. Van de Werve et qui vous a fait avec une si fervente 
admiration l’éloge de l’art italien. 

— 11 y a à côté de lui un singulier personnage; son 
attitude même est plaisante; ses gestes invitent à 
rire. ■ > 

— C'est Pierre Breughel, humoriste qui conçoit tous 

ses tableaux de telle façon qu’ils semblent n’ètre faits 
que par plaisanterie. C’est pourtant un artide très- 
estimé. J’ai vu dernièrement de lui un tableau où il 
représente le Sauveur portantsa croix au calvaire. Sur 
ce tableau- de Pierre Ikeughei se trouvent des pèlerins 
avee des coquilles de saint Jacques sur le dos. Des sol- 
dats espagnols à pourpoint: à crevés, des nonnes et 
des moines se croisent sur les chemina, et l’on y voit 
même une statue do la Vierge suspendue à un arbre... 
et tout cela dans un temps où il n’y avait ni christia- 
nisme, ni saint Jacques de Compostelie, ni coureats, 
ni espagnoles. . , . . . ..n, . 
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— C'est étrange en effet, dit Deodatt efl sotirlantv fi 
me semble cependant que ces fantaisies inconvenautël 
ne peuvent faire grand honneur à un artiste. Est*«i 
donc l’habitude chez d’autres encore, dans les Paye>B«l^ 
de se jouer ainsi des plus saintes choses? 

— Non, signor, ce Breughel est une eiïîeplion. 
autres artistes que vous voyez encore dans ce coin fHt- 
tour du Raphaël flamand sont tous des homme» 
sérieux. Le personnage au pourpoint grre est MicM 
Coxie, habile artiste qui excelle particulièrenîent dans 
les portraits de femme. Le beau jeune homme debout 
derrière lui est Martin de Vos, l’élève du maître Floils 
qui donne les plus belles promesses. Les autres, potir 
autant que je puisse les reconnaître de loin, sont Lam* 
bert Van Noord, Egide Mostaert, Guillanme Hey, Bw* 
nard de Rycke, et les deux frères Henri et Martin Van 
Cleef tous peintres déjà célèbres d’histoire, de genre 
on de portraits. A c6lé des autres ee trouve maître 
Orimmer, un fameux paysagiste ; et celui qui tai part# 
est un certain Ack d’Anvers qui a peint les grands vi* 
traux de l’église Sainte Gudule à Bruxelles. Le virtt* 
jard qui rêve solitaire auprès du clavertnest Christkui^ 
un artiste merveilleusement habile à jouer de plusieurs 
instruments, mais surtout de la viole. Vous l’entendrez 
probablement ce soir. 

Simon Turchi donna encore d'antbés renseignements 
an signor Deodati sur les personnes présentes et confia 
nua de s’entretenir familièrement avec le Vieülaftd. 
Ini^i était enchanté de l’esprit et surtout de l’e^aisa 
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oomplaisaoce de son compatriote, qui restait visible» 
jnsnt sur sa chaise et n’allait pas prendre part aux 
conversations générales, uniquement pour lui tenir 
compagnie. 

Geronimo s’était déjà deux ou trois fois rapproché 
de son oncle; mais celui-ci l’avait chaque fois renvoyé 
dans la salle avec d’amicales plaisanteries et en lui di- 
sant que l’aimable société du signor Turchi lui suffisait 
et qu’il préférait continuer à causer tranquillement 
avec lui. 

' Sur ces entrefaites, la conversation entre les invités 
était devenue plus générale. Gentilshommes et ban- 
quiers, négociants et savants, facteum et artistes s’é- 
taient mêlés sur plusieurs points ; le rang et la condi- 
tion semblaient oubliés, elle bruit de la conversation 
animée des convives retentissait dans la salle comme 
le bourdonnement d’un essaim. 

En ce moment, une dizaine de domestiques entrè- 
rent, portant chacun un plateau d’argent chargé de 
verres en cristal remplis de vins de toutes les nuances, 
ou de pâtisseries et de fruits exquis, qu’on allait offrir 
aux invités comme rafraîchissements. 

Les laquais se répandirent dans la société et, en s’ar- 
rêtant devant toutes les personnes présentes, énumé- 
raient les noms des différents vins : 

— Messieurs, un verre de malvoisie, de vin du Rhin . 
de vin de France, de vin d’Espagne, de muscatel, de 
beaune, de romanée, d’orléans,d’hypocras? 

Tandis que ces exquises boissons et mille, friandises 
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étaient distribuées ainsi, Geronimo ne quittait pas de 
l’œil M. Van de Werve elle suivait dans tous ses mou- 
vements d’un regard plein d’espoir et d’attente. 

Lorsqu’il vit enOn M. Van de Werve sortir de la 
salle, un sourire plein de joie vint illuminer son visage. 
Geronimo savait que M. Van de Werve accordait parfois 
à ses amis et à ses connaissances le plaisir de jouir 
pendant une heure de la présence de la belle Marie ; 
et il attendait depuis le commencement de la soirée 
dt^à, l’heureux moment où la jeune ûlle ferait son 
apparition dans la salle. 

Simon Turchi qui, bien qu’indifférent en apparence, 
n’avait pas perdu de vue un seul instant le fiancé de 
Marie, vit l’expression radieuse de son visage et péné- 
tra son attente. 

Marie allait paraître 1 Peut-être toute la société sau- 
rait-elle que ses hommages avaient été rejetés et que 
Geronimo avait triomphé du puissant administrateur 
de la maison des Buonvisi 1 

Cette pensée porta un coup douloureux à son or- 
gueil. Il lança un regard foudroyant à Geronimo qui 
avait la figure tournée d’un autre côté. Sous l’irrésis- 
tible secousse de la colère et de la jalousie, la cicatrice 
de Simon Turchi commença à s’allumer, et lui, sentant 
cela, porta la main à ses yeux pour dissimuler son 
émotion. 

Le vieux Deodati lui demanda avec intérêt : 

— Qu’avez-vous, signor Turchi ? Vous sentez-vous 
indisposé?: 
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— Il lait ici une chaleur intolérable 1 dit Simofr en 
s’efforçant de redevenir maître de lui. 

— De la chaleur? murmura Deodati. Il me semble 
qu’il ne fait pas trop chaud. Voulez-vous que je vous 
accompagne un instant dans le jardin, signor? 

Mais Turchi releva la tète et dit avec un sourire dé- 
gagé : 

— Je vous remercie mille fois de l’intérêt que vous 
me témoignez, signor. C’est déjà fini. J'avais trop 
longtemps regardé fixement ce grand lustre et son 
rayonnement m’avait fait tourner la tête... Levons- 
nous, signor; voici la belle Marie, la biçnda mara- 
vifflia / 

M. Van de Werve paraissait en ce moment snr le 
seuil de la salle, tenant par la main sa fiUe bien- 
aimée. 

t 

Un murmure d’admiration s’éleva dans tous les 
groupes et chacun se rangea de côté pour laiæer un 
passage libre à M. Van de Werve et à son enfant 

La beauté de Marie dépassait vraiment toute ima- 
gination. Une longue robe de satin d’un blanc d’argent 
sans autre ornement qu’une éblouissante ceinture de 
fil d’or, formait tout son costume. Sa tète était eeinto 
d’une conronne formée de cheveux blonds, au mi- 
Iku desquels étaient placées de bntlantes peiies et 
aussi quelques fleurs blanches. Mais ce qui provoquant 
le plus l’admiration des spectateurs c'était ses grands 
yeux bleus, son front d’une blanchenr de lis, la noble 
douceur de ses traits et surtout le doux, naSf et 
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deste sourire qui illuminait son visage et brillait aux 
yeux de tous comme un rayon de joie de la vie et de 
paix de l’âme. 

Cteronimo n’avait jamais vu la fille de M. Van do 
Werve vêtue ainsi. Elle avait coutume au contraire do 
porter des couleurs sombres ou du moins très-peu 
voyantes. Parée tout en blanc, comme elle l’était main- 
tenant, elle avait un peu l’air d’une fiancée. Sans au- 
cun doute son père l’avait voulu ainsi; mais quelle était 
son intention? Voulait -il annoncer par là que Mario 
était promise et qu’elle serait bientôt épouse? 

Ces pensées traversaient l’esprit ému de Geronimo, 
lequel, tout tremblant, regardait la jeune fille qui en- 
trait dans la salle en donnant la main à son père. 

Le vieux Deodati avait quitté son siège et s’était 
avancé, pour se trouver aussi, conformément aux con- 
venances, sur le passage de la jeune fille. Simon ïurebi 
avait profité de ce mouvement pour s’écarter un peu 
de lui. Et il en était bien temps, car, lorsque Simon, 
comme les autres, avait reçu la première impression 
de la gracieuse apparition sou cœur s’était contracté 
dans sa poitrine à la pensée que cette noble et pure 
jeune fille eût été sa femme, si Geronimo ne lui avait 
pas volé le bonheur de sa vie. 

Le coup d’oeil qu’il lança, comme un éelair de baine 
et d’envie sur Geronimo, quelque court et rapide qu-'ü 
fût, était une sinistre menace de mort. Heureusement 
que tous les yeux étaient fixés sur la jeune fille, sans 
cala quoiqu’on aurait peut être lu dans l’âme sombre 


Digitized by Google 



124 LE DÉMON DU JEU, 

de Simon Turchi, et deviné l’horrible projet qui y 
était caché. 

M. Van de Werve conduisit sa fille devant les invi- 
tés. Tous exprimèrent leur admiration en phrases 
pleines d’urbanité et déclarèrent qu’ils s’estimeraient 
heureux de pouvoir passer quelques instants dans sa 
société. . .. . 

La noble jeune fille répondait par un calme et ai- 
mable sourire aux félicitations et aux flatteries qui lui 
étaient adressées. Il y avait dans le ton de sa voix, 
et dans la forme de ses paroles tant de modestie, 
tant de retenue et en même temps une si exquise 
politesse que les assistants s’entre-regardaient comme 
pour se dire qu’ils n’avaient jamais rien vu de sem- 
blable. Ce qui était plus étonnant encore bien que les 
invités y prissent peu garde parce qu’ils y étaient ha- 
bitués, c’étaient les connaissances riches et variées de 
la jeune fille. Qu’un Espagnol, un Français, un Italien 
ou un Allemand lui adressât la parole, elle répondait â 
chacun dans la langue de son pays ; mais c’était la 
belle langue italienne qui avait surtout une ravissante 
douceur dans sa bouche. 

Arrivée devant le vieux Deodati, elle lui prit les 
deux mains et lui dit de si tendres et si affectueuses 
paroles que le vieillard, se sentit tout ému et ne put 
que balbutier quelques mots de reconnaissance. 

En passant devant Simon Turchi, elle lui dit avec* 
un joyeux sourire : ^ 

' — Dieu soit loué, signor Turdii, de ce que vous 
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vûus soyez si vite rétabli 1 Je suis très-heureuse de vous 
voir ici ce soir. Je dois vous estimer fort et vous être 
sincèrement reconnaissante, signor, de votre loyale 
sympathie pour le neveu du signer Deodati. Vous avez 
ufi bon et généreux cœur, et je remercie le Seigneur 
d’avoir donné à mon père et à Geronimo un ami si 
dévoué. 

Les douces paroles de la jeune fille jetèrent Turchi 
dans une situation intolérable. Son sang bouillait dans 
ses veines; son cœur torturé frémissait dans sa poi- 
trine ; sur son visage la cicatrice, trahissant son émo- 
tion, se dessinait brûlante... Et cependant il lui fallait 
paraître calme et répondre, l’esprit libre et sans nua- 
ges, aux affectueuses paroles de la jeune fille; car il y 
avait autour de lui vingt personnes au moins qui 
avaient l’œil fixé sur lui et pouvaient entendre ce qu’il 
disait. ^ 

Par un effort presque surnaturel il se rendit maître 
de lui-mème et justifia son émotion par l’impression 
qu’il avait subie comme tous les autres ; il parla aussi 
de sacrifices qu’on fait volontairement et qui cepen- 
dant laissent une douloureuse blessure au cœur ; d’une 
abnégation de soi-même dont on peut se consoler pour 
assurer le bonheur d’un ami, mais qui, pendant un 
ertain temps du moins, plonge notre âme dans les lé 
nèbres de l’espérance déçue... 

Marie comprit ce qu’il voulait dire et lui fut recon- 
naissante de ses bons sentiments. 

— Merci, merci, signer, dit-elle d’un ton profondé- 
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ment ému, en s'éloignant pour aller saluer dans la 
salle les autres personnes. 

La plupart des invités étaient debout; bien qu’on no 
se poussât pas, cependant le plus grand nombre des 
personnes présentes étaient réunies en un seul groupe 
autour de la jeune fille et la suivaient dans sa prome- 
nade à travers la salle. 

Lorsque Marie s’approcha du clavecin et adressa à 
maître Christian, l’habile joueur de viole , quelques 
paroles bienveillantes, beaucoup de gentilshommes 
italiens vinrent à elle et la supplièrent de leur 
faire entendre une canzone ou une mélodie de sa 
bouche. 

Avec la permission de son père, la jeune fille con- 
sentit à satisfaire au désir des invités; elle parut ce- 
pendant hésiter pendant quelque temps sur la langue 
dans laquelle elle chanterait , et se mit à feuilleter 
quelques cahiers que maître Christian lui avait pré- 
sentés. 

Le vieux Deodati qui se trouvait en ce moment près 
de M. Van de Werve, exprima si vivement le désir 
d’entendre un chant en langue néerlandaise , que 
la jeune fille ne put résister à sa prière. Elle de- 
manda pardon aux nobles italiens et annonça qu’elle 
allait chanter dans sa langue maternelle un Kyrie 
eleison. 

Maître Christian se plaça au clavecin pour accom- 
pagner le chant et se mit à préluder. 

La jeune fille lança les premières notes du chant 
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dans la »îlle conaiBe un doux nuirmure; mais peu 
peu sa vodx prit un accent plu'- ferme et une expres- 
sion de sentiment plus profonde, jusqu’à ce qu’à la 
£n de chaque strophe, le mot à’eleïson s’élevât comme 
un hymne vers le ciel avec plus d’élan et de force de 
sa poitrine. 

La mesure du chant était remarquablement lente, 
sans recherche, simple et pleine d’une calme et tran- 
quille mélodie; Marie devait sentir profondément le 
caractère particulier de ce chant religieux ; car au lieu 
de s’efforcer d’ajouter à l’effet, elle adoucissait encore 
sa voix déjà si douce et si suave, et laissait tomber len- 
tement les notes de ses lèvres, comme si la cantatrice 
elle-même était ravie dans une rêveuse contemplation 
et écoutait une musique céleste. 

Au commencement, les gentilshommes italiens se 
regardaient entre eux et semblaient vouloir exprimer 
la pensée que ce chant néerlandais ne pouv^ait se com- 
parer avec le style brillant et vif de la musique ita- 
•lienne. Mais ce sentiment défavorable ne fut pas de 
longue durée. Bientôt ces gentilshommes cédèrent 
comme tous les autres auditeurs à l’irrésistible in- 
fluence de la voix enchanteresse de Marie. Il régnait 
dans la salle un tel silence qu’on pouvait entendre le 
murmure des feuilles agitées dans le jardin par la 
douce brise de mai. 

Marie avait enfin redressé la tête et levé les yeux au 
ciel avec une expression d’odoration. Tous ceux qui la 
voyaient se sentaient ravis en extase et croyaient voir 
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dans la douce et modeste jeune fille un ange chantant 
devant le trône de Dieu. 

Deux larmes d’enthousiasme échappèrent à Gero- 
nimo; le vieux Deodati avait les mains jointes, comme 
si le chant de Marie l’eût forcé à prier ; Simon Tur- 
chi lui-même était dominé par l’admiration, et avait 
peut-être oublié pour un instant la haine et la jalousie 
qui déchiraient son cœur. 

Pendant ce temps, Marie poursuivait son chant. Lo 
voici : 


Eyiiie. Dieu est venu 

Sur la terre pour les hommes; 

Ce dont il laul en tout temps 
Nous réjouir... Eleison. 

KvniE. Dieu nous est né 
D’une vierge entre toutes élue, 

Et nous sommes délivrés 
Des liens du péché. Eleison. 

KvniE. Nous échaopons à re!mcif.i 
Par les eaux du hapléuic, 

Dieu nous aide à échapper 
A. ses cruelles mains. Eleison. 

CiinisTE. Q sainte médecine 
De nos terribles maux, 

Pour nous sauver du mal. 

Il veut mouriu Eleison. 

CiiKisTE. Notre frère aimé 
Noire lihéraleur, 
l'ailes-nous forts, û Christ, 

Pour faire bien. Eleison. 

CnaiSTE. O rds du Père, 

Notre consolateur, 

Ne lions délaissez pas 
Dans la douleur. Eleisoh. 
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KYniE. Dieu, Pôrp, Fils, 

Sitiul-Espril, trois personnes. 

Un seul Dieu, laissez-nons 
Vous louer au Ciel. Eleisos (1). 

Déjàlajeuaeûllo avait cessé de chanter depuis quel- 
ques instants, et cependant le plus profond silence* 
continuait de régner. Chacun craignait de perdre un 
son de cette douce voix; mais lorsqu’on remarqua que 
Marie avait baissé les yeux et que le chant était fini, 
un murmure d’admiration et de reconnaissance s’éleva 
parmi les auditeurs. La jeune fille fut entourée et ac- 
cablée de félicitations. 

Au milieu des politesses dont elle était l’objet, la 
jeune fille découvrit Geronimo qui, tout ému, à quel- 
ques pas d’elle, avait encore une larme dans les yeux, 
«toit qu’elle voulût échapper aux éloges de tous, soit . 
qu’elle cédât à un véritable désir, elle s’élança vers 
le jeune homme, lui prit la main et l’entraîna avec 
une affectueuse insistance vers le clavecin. Elle vou- 
lait qu’il chantât une ariette italienne. 

Le jeune homme, troublé et la tête presque perdue, 
résista quelque temps â sa prière ; mais son vieil oncle 
l’engageantà déférer au vœu delajeunefille,il saisit un 
luth, l’accorda à la hâte, et lança comme début de sou 
chaut le mot lialial dans la salle d’un ton qui, comme 
un appel à l’enthousiasme, fit tressaillir tous les cœurs. 

Les paroles et les sons jaillissaient des lèvres du 

(1) On troiuera ce cliant complet dans tes Vieux chants flamands, 
publié) par WUIÿin-, p. 
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jeune homme comme une pluie d’ardentes étincelles : 
en disant certains vers qui chantaient les louanges de 
sa chère patrie, son sein se gonflait et ses yeux rayon- 
naient d’une extase entraînante... Mais c’était surtout 
à la On de chaque strophe que sa puissante voix de té- 
hor remplissait la salle de ses accents inspirés, avec 
une indicible force; il chantait alors des paroles ita- 
liennes dont voici le sens : 

Salut, salut, paradis de la lent! 

Mon pays bien-aimé, ô ma belle Halle I 

Le chant de Marie, les circonstances dans lesquelles il 
se trouvait, la présence de son oncle, tout cela devait 
avoir vivement surexcité la sensibilité de Gerenimo, 
car sa voix tremblait, son cœur battait violenainent, 
son front était brûlant, et il semblait près de succom- 
ber à l’émotion; et cependant son chant gagnait tou- 
jours en enthousiasme, en expression et en puissance, 
jusqu’à ce qu’enfln le vers final : M<m pays bien^ 
aimé, 6 ma belle Italie! lit retentir la salle pour la 
dernière fois. 

Gerenimo avait tellement dominé et ému ses comoa- 
triotes par son chant inspiré que tous, — même les 
plus âgés — s’oublièrent jusqu’à agiter leurs cha- 
peaux en l’air et à répéter avec enthousiasme ; ■ 

Jtalia! Italia! 

Une larme brillait dans bien des yeux.' 

A son tour Gerouimo fui entouré et accablé de féli- 
citations; son oncle le nomma son fils hieA*aiiBé i 
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Marie lai adressa de douces paroles ; M. Van de Werve 

N 

lui serra les maios avec effusion... 

Quant à Simon Turchi il était accablé, anéanti; 
tout ce qu’il entendait et voyait lui faisait souffrir un 
tel martyre, la jalousie déchirait tellement son cœur, 
qu’il s’enfonçait de plus en plus dans l’abîme de fa 
haine et de la vengeance. Il se tenait à quelques pas de 
Geronimo, les yeux baissés, tout tremblant d’émotion. 
Personne ne remarquait cependant l’état dans lequel il 
se trouvait, et l’eùt-on remarqué on aurait cru sans 
doute que, comme les autres Italiens, le signor Turchi 
avait été profondément ému par le chant de son com- 
patriote. 

Turchi ne resta qu’un instant la tète baissée. Comme 
un homme qui a pris une soudaine résolution, il mar- 
cha droit à Geronimo, lui montra un visage riant 
et lui jeta les deux bras sur les épaules pour l’em- 
brasser. 

— Ah ! Geronimo 1 Geronimo î merci ! merci ! s’é- 
cria-t-il. Tu m’as donné un vrai bonheur du cœur ; tu 
as fait gonfler ma poitrine en me faisant songer avec 
orgueil à ma patrie ! 

Cependant, durant cette étreinte, il dit aussi 
bas à l’oreille du jeune homme : . , 

— Geronimo, je dois ta parler seul, ce soir encore! 

Tont à l’haure je me rendrai dans le jardin ; lâche de 
m’y suivre, tu te réjonlrae... . 

- Et après awir murmuré ces mots, il se retira en ar- 
nère, en apparence pour foire place k id 
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banquier immensément riche, qui voulait aussi expri- 
mer au chanteur son approbation et ses remercî- 
ments. 

Les domestiques reparurent dans la salle, avec toute 
sorte de vins et de friandises. 

Maître Christian était occupé à accorder sa viole. On 
savait que l’excellent artiste devait jouer ce soir-là, et 
un grand nombre d’invités se pressèrent de nouveau 
autour du clavecin pouT mieux voir son jeu et mieux 
l’entendre. 

Geronimb, intrigué et rendu curieux par les paroles 
de Simon Turchi avait suivi son ami du regard et 
épiait une occasion d’aller lui parler seul à seul. 11 vit 
en ce moment Turchi sortir de la salle, et, comme la 
circulation des rafraîchissements et les préparatifs du 
jeu de maître Christian avaient causé beaucoup de 
mouvement dans la société, le jeune gentilhomme put 
aussi quitter la salle sans être remarqué et aller re- 
joindre son ami dans le jardin. 

Le jardin, situé derrière la demeure de M. Van de 
Werve, bien qu’il ne fût pas grand, était cependant 
coupé par quelques chemins aux détours capricieux^ et 
le long des murs d’enceinte s’élevaient de gra ids ar- 
bres et d’épais massifs de verdure. 

Lorsque Geronimo se trouva en plein air, il remar- 
qua quatre ou cinq personnes qui se promenaie it auiæi 
dans les sentiers, pour prendre le frais. • 

" Comme il cherchait à percer du regard U demi- 
obscurité pour découvrir Simon Turchi, celnb d sortit 
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de derrière un buisson, le prit par le bras et l’entraina 
silencieusement dans le coin le plus retiré du jardin, 
où il s’assit sur un banc et dit d’une voix conte- 
nue : 

— Assieds-toi près de moi, Geronimo, j’ai de bonnes 
nouvelles. 

— Ah!... as-tu trouvé l’argent? demanda lo jeune 
homme. 

— Je l’ai trouvé; — mais approche-toi davantage, 
et pencbe ton oreille vers moi, Geronimo : personne 
ne doit nous entendre. Un marchand étranger, que j’ai 
sauvé il y a une couple d’années du déshonneur et de 
la ruine, au prix de ma propre perte veut me mettre 
en main le moyen de verser dans ta caisse les dix mille 
couronnes. 

— Dieu soit loué! dit Geronimo avec un soupir do 
soulagement. Et sera-t-il assez bon pour ne pas trop 
tarder à remplir son généreux dessein ? 

— Demain, je te payerai ce que je te dois. 

— Ah 1 demain ! comme c’est heureux l 

— Mais je ne puis t’apporter l’argent, Geronimo ; il 
faut que tu viennes le chercher toi-même. 

— C’est là la 'joindre chose ; dussé-je aller jusqu’à 
Cologne, j’irais. 

— Non, ce n’est pas aussi loin. C’est dans mon petit 
jardin des prairies de l’hôpital que tu dois venir... Si- 
lence I je crois que quelqu'un s’approche... 

Après un instant de silence, Turchi reprit : 

— 11 est passé... Tu dois savoir j Geronimo, que le 

s 
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aégociant étranger ne veut ni ne peut encore être 
connu à Anvers. Je lui ai permis de se tenir caché 
dans mon jardin pendant quelques jours (1). Il veut 
me venir en aide; mais c’est un homme prudent et 
d’un caractère défiant. Je lui signerai des reconnais- 
sances pour la somme qu’il va me prêter et te remet- 
tre ; il demande que, comme garantie, lu signes avec 
moi. 

— Quel mystère! murmura le jeune homme. Je dois 
signer avec toi comme caution? Quel est donc ce né‘- 
gociant étranger? Est-ce un proscrit? 

— Qu’est-ce que cela fait à l’alTaire? Ce n’est pas 
mon secret, Geronimo : j’ai promis de taire son nom. 
Pourvu que tu sois sauvé du périlleux embarras dans 
lequel tu te trouves, notre but ne sera-t-il pas atteint? 
Il est vrai que tu resteras caution pour moi ; mais les 
dix mille couronnes seront dans la caisse, et ton oncle 
n’y trouvera pas un florin de moins. 11 ne peut t’ar- 
river de désagréments que si je ne pouvais pas payer 
mes billets. Mais tu n’as rien à craindre à cet égard : 
dans quelques mois j’aurai d’abondantes ressources. 
Ce que j’en fais, ce n’est que pour te sauver d’une si- 
tuation menaçante. Tu comprends bien, Geronimo que 
je préférerais t’avoir seul pour créancier. 

— C’est vrai, Simon ; je te suis reconnaissant de ta 


(d) t Geronimo, il est arrivé on négociant de Ljon qiâ ne voit 
pas être connu à Anvers maintenant, et qui, à cause de cela, se 
cache dans mon jardin; it m’a prié de te dire de venir le trouver 
U. t Màtiko BauNUbO, trad. par WiOents. , ■ - 

« 


Digilized by Google 


LE DÉMON DU JEU 


135 


complaisance. Et ce négociant étranger, mo remettra- 
t-il la somme en argent? 

— Non, mais en traites sur Milan, sur Florence et 
sur Lucques. 

— De bonnes traites, des traites sûres, Simon? 

— Tu en jugeras avant d’accepter l’affaire. Mais ne 
crains rien ; tu auras tous tas apaisemenls. 

— Eh bien, je viendrai. Après la bourse, entre cinq 
et six heures, est-ce bien ? 

— Cela m’est indifférent, pourvu que je sache l’heure 
d’avance. 

— Attends-moi donc demain entre cinq et six heures. 
Rentrons maintenant, car on s’étonnerait de notre 
longue absence. 

Simon Turebi se leva; mais il resta immobile et dit 
encore: 

— Geronimo, j’ai promis au négociant qui doit me 
venir en aide que personne sauf toi ne connaîtrait sa 
présence à Anvers. N’en dis par conséquent rien ni à 
ton oncle, ni à Marie, ni à qui que ce soit. La moindre 
indiscrétion pourrait anéantir nos espérances et mettre 
l’étranger en péril. Viens seul, sans domestique. 

— Soitl répondit Geronimo ; mais je dois t’avertir 
que je ne puis rester jusqu à la tombée du soir. Mon 
oncle m’a menacé de sa disgrâce, si je sortais encore 
la nuit sans une bonne garde. 

— Non, une demi-heure seulement, et tout... 

En ce moment un domestique de la maison entra 
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dans le jardin et s’approcha en cherchant de l’endroit 
où Geronimo s’entretenait avec son ami. 

— Signor Geronimo, dit-il, on vous cherche partout 
dans la salle. Mademoiselle Marie va prendre congé de 
la société. Monsieur votre oncle est prêt à retourner au 
logis. On vous attend avec impatience, signor. 

Les deux gentilshommes suivirent le domestique; 
chemin faisant, Turchi dit encore à voix basse ; 

— A demain donc, entre cinq et six heures ! 

Le vieux Deodati se trouvait déjà sous la porte, en- 
touré de cinq ou six serviteurs qui devaient l’accom- 
pagner. Il se montra fâché de la longue absence de son 
neveu, et celui-ci allait subir à ce propos une sévère 
remontrance. Mais, sur les explications de Turchi, ce 
manque d’attention lui fut pardonné, et il reçut même 
la permission de rentrer à la hâte dans la salle pour 
dire adieu à Marie et â son père. 

Un instant après, il était déjà do retour, et, of- 
frant le bras à son oncle, il quitta la demeure de M. Van 
de Werve. 

Simon Turchi lui fit encore, au moment où il sortait, 
un clin d’œil qui semblait dire : <i Du secret I du se- 
cret 1 a 
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Il était environ cinq heures de l’aprèb-ilinée. Julio se 
trouvait les bras croisés sur la poitrine, dans une des 
chambres du pavillon de son maître. Plongé dans une 
profonde préoccupation, il avait leâ yeux fixés sur un 
fauteuil, placé dans le voisinage de l’unique fenêtre de 
la pièce, et dont la contemplation lui faisait de temps en 
temps hocher la tête avec un doute plein d’inquiétude. 

Quelques pas d’homme qui retentirent sur le plafond 
au-dessus de sa tête l’arrachèrent à ses réflexions ; un 
sourire ironique contracta son visage tandis qu il mur- 

mdrait : - 

— Il m’appelle lâche, le poltron qu’il est! Depuis 
une heure déjà, il court d’une chambre à 1 autre, 
comme s’il était poursuivi par des spectres invisibles 
Comme il a facilement arrangé l’affaire pour lui 1 Julio 
tuerait le pauvre Geronimo et enterrerait son cadavre 
dans la cave ; Julio ferait tout à lui seul. Quand on a 
affaire à des gens faux, il faut se tenir sur ses gardes. 
Son intention était assez évidente pour moi ; il voulait 
se réserver au besoin le moyen de ro accuser seul du 
crime'. H n’a qu’à menacer et rager tant qu’il voudra ; 
il donnera le coup lui-même ou le signor Geronimo’ 
sortira d’ici sans encombre. 

e. 
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Julio se tut un instant, se passa la main sur le front 
et dit, le regard attaché sur le fauteuil : 

— Et savoir que dans une heure il y aura un cadavre 
dans ce siège infernal 1 Le cadavre du gentilhomme 
le plus doux et le plus affable que j’aie jamais rencon- 
tré. Puisse son bon ange le détourner de cette fatale 
vwite dans ce coupe-gorge l Signer Turchi le tuera... 
mais je dois l’aider (1). Quelle sera la fln de cette san- 
glante tragédie? L’échafaud pour le maître et la po- 
tence pour le serviteur I Voilà les suites de ma vie de 
désordre. Si je ne m’étais pas rendu, dans un moment 
d'ivresse, sans m’en douter, àS'endroit où le juge Vol- 
pai a été assassiné, je n’aurais pas fui ma patrie, et le 
signor Turchi n’aurait pas le pouvoir de me forcer 
à être malgré moi complice d’un affreux forfait. C’est 
que, comme disait le vieux curé de Porto-Fino : a Le 
mal est un labyrinthe; quand on a mis le pied dans ce 
ohemin-là, on perd le fil qui peut ramener au bien.» 
Ah 1 si j’étais près de ma mère, eu Italie 1 Vœu insensé'! 
il est trop tard , je suœ banni et ma tête est mise i 
prix I 

Il domaura pendant quelques instants plongé dans 
scs pensées; puis il fit uo geste d’impaliextce et re- 
prit : . 

— Allons, allons 1 à quoi me servir toutes 

à 

, (I) ( Cette chaise étant iavealée et dU à un de ses dome»> 

tiques, son valet de comptoir du nom de Julio, proscrit d'Italie et 
sous le coup d’une condamnalron à mort... » E. Vau Metbbbr, Bût. 
des Pays- lias, liv. I, _ .... * • . , 
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ces songeries? je suis en son pouvoir et je dois me 
soumettre à la nécessité ; mais que le coup suit donné ; 
qu’il ait commis un crime dont les preuves matérielles 
puissent témoigner contre lui, et alors moi aussi je se- 
rai maître et je pourrai crier à mon tour : a Simon 
Turchi, crains le bailli et son valet le bourreau I oMain- 
tenant je suis encore impuissant contre lui ; si je faisais 
quelque chose pour empêcher l’attentat, il serait capa- 
ble de faire disparaître toutes les traces de son criminel 
projet et de me livrer au facteur de Lucques. Je serais 
conduit en Italie et roué dans le pays qu’habite ma 
vieille mère. Elle n’a jamais eu de moi que du chagrin; 
mais je m’efforcerai de lui épargner cette suprême in- 
famie. Voilà le signor qui descend... Il va insister 
de nouveau pour me faire porter le conp; mais je 
ne veux pas du sang de cet innocent gentilhomme sur 
JïlOla •• • • 

Simon Turchi s’approchait dans le vestibule. Son 
visage était très-pàle ; mais la cicatrice qui sillonnait 
son Iront et ses joues était plus (lile encore. Il ne trem- 
blait pas; mais sa marche semblait hâtive et précipitée, 
et ii étreignait ses doigts dans ses poings comme un 
homme eu proie à une vive impatience. 

Il vit de loin son domestique rêver, la tète affaissée 
sur la ^itrine, et ce ne fut qu’à son approche que 
Julio sortit en. sursaut de sa profonde préoccupation. Il 
entra dans la chambre et dit : 

— Jnlio, l’heure approche. A quoi song^tu donc 
touiours? As-tu neur? 
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— Peur? répliqua Julio avec un sourire; de quoi 
aurais -je peur? 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Simon, puisque 
je verserai seul son sang. 

— Mais, continua Julio, si je ne crains rien pour 
moi, ne puis-je, par amour pojir mon maître, tomber 
dans de sombres pensées? Le jeu que vous allez jouer 
est bien dangereux, signor. 

— (Jui saura ce qui s’est passé ici? 

•— Qui? N’y a-t-il pas là-baut un œil qui voit tout? 
El tandis qu’ici, dans le plus profond secret, vous im- 
molez une vie humaine à votre soif de vengeance. 
Dieu n’entendra-t-il pas au moins le cri d’agonie du 
seigneur Geronimo ? 

Julio vit avec une secrète joie que ses paroles fai- 
saient trembler son maître, bien que celui-ci voulût 
feindre une ironique insensibilité. 

— - Quelle plaisanterie 1 murmura Simon ; Pietro 
Mostajo qui va s’aviser de parler de Dieu 1 Mes pré- 
cautions sont trop bien prises ; quand le caveau sou 
terrain aura reçu le secret , pas un coq ne l’ébruitera. 

— Vous croyez, signor? Quand donc un tel meurtre 
demeure-t-il caché? Il n’csl pas étonnant que je pen- 
che la tète et que je me prenne à songer. Je rêvais et 
je voyais sous mes yeux des choses si terribles et si' 
douloureuses que je n'ose vous les dire. J’en ai encore 
les larmes aux yeux. 

— Eh bien, que voyais-tu? demanda Turchi avec 
une anxiété croissante. 
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— Ce que je voyais? Le bailli et ses serviteurs, qui 
liaient à un homme biS bras derrière le dos, et le traî- 
naient dans la rue cmnme un odieux malfaiteur, le 
peuple jetait de la boue au prisonnier et lui criait : 
a Assassin ! » Un échafaud, et sur cet échafaud un 
bourreau et un condamné; puis un glaivo étincelant 
au soleil, un jet de sang et une tête tombée... 

Le domestique se tut avec intention ; mais son maî- 
tre lui saisit convulsivement le bras et murmura d’une 
voix rauque : 

— Et puis? et puis? 

— Et puis la foule applaudissait et ses malédictions 
tombaient sur le nom.., 

— Quel nom? 

— Le vôtre, signor. 

Simon Turchi était tellement saisi par ce spectacle 
de sa fin possible qu’il poussa un cri et recula tout 
tremblant. Il resta un instant muet et les yeux 
baissés. 

Julio contemplait le signor, foudroyé par l’émotion, 
avec une sorte de sourire contenu. Il n’avait pas in- 
venté le rêve sinistre uniquement pour essayer s’il ne 
pourrait encore faire renoncer son maître à sa péril- 
leuse entreprise; son intention était aussi de l’effrayer 
et de se venger ainsi de la violence qu’il lui fallait su- 
bir de sa part. 

Cependant Simon Turchi ne resta pas longtemps 
sous l’impression de la prédiction de mauvais augure. 
Il releva la tète et dit avec un accent de méuris : 
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— Lâche hypocrite, c’est la peur et l’inquiétude qui 
te font rêver de semblables choses. L’homme le plus 
courageux serait lâche avec les lâches ; il est fatal que 
que je sois assez malheureux pour avoir besoin de toi; 
sans cela je me délivrerais de ta présence... Mais moi 
du moins, je ne reculerai pas devant l’accomplisse- 
ment de ce que j’ai entrepris. Parle, dis-moi ce que je 
puis attendre de toi I L’heure va sonner il n’est plus 
temps d’hésiter. 

— Nous verrons celui qui fera avec le plus de sang- 
froid ce qu’il a promis. Vous vous trompez sur mon 
compte, signor, la crainte ne me trouble pas; c’est par 
sympathie pour vous que je tombe dans ces idées 
noires et tristes. Je croyais remplir mon devoir en 
vous montrant encore une fois l’abîme. 

— Tais-toi, il est trop tard ! s’écria Turchi presque 
hors de lui. Insensé, tu souhaites donc ma perte, ma 
ruine, mon éternel déshonneur? Je laisserais vivre 
mon ennemi, je le laisserais me regarder du haut de 
sa grandeur, lui devenu l’époux de Marie Van de 
Werve? Non, non; c’est moi qui serai l’heureux, le 
riche, le fier ; et dût tout m’échapper, dût l’échafaud 
être ma fin, il faut que la rage de vengeance qui me 
déchire le cœur s’assouvisse... Rien, non rien ne 
peut me retenir, et si tu étais un obstacle pour moi, 
Julio, je passerais par-dessus ton cadavre pour frapper 
celui qui a empoisonné ma vie... Oh! ne me brave 
pas, je suis capable de tout 1 
Â ces mots, Simon Turchi porta la main au poî- 
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gnard passé â sa ceinture; son visage était violet, ses 
lèvres tremblaient et il fixait sur son domestique un 
regard foudroyant. 

CoUe menace n’effraya guère Julio probablement 
parce qu’il ne croyait pas que son maître pût l’exécuter. 
Un sourire ironique sur les lèvres, il fit deux pas en 
arrière, porta la main à son couteau et dit d’un ton 
railleur : 

— Il serait singulier, signor, que Geronimo nous 
surprît ici à nous battre. Il ne pouvait rien trouver de 
mieux pour sauver sa vie. 

— Comment I tu oserais? 

•— Pourquoi pas? Croyez-vous que Julio se laisserait 
tuer comme un veau? 

— Ecoute 1 le voilât s’écria Simon Turchi bondis- 
sant de saisissement et de terreur. 

Dans la cour retentissaient les coups répétés du mar- 
teau de fer de la petite porte pratiquée dans le mur 
d’enceinte du jardin. 

— Julio, encore un fois que, puis-je attendre de toi? 
demanda Turchi avec anxiété. 

— Je ferai ce que j’ai promis, ni plus ni moins; 

— Eh bien, cours et ouvre la porte. Pas un mot 
imprudent, pas d’inquiétude sur ton visage; amène-1® 
ici; dis-lui que je suis occupé avec le négociant étran- 
ger; fais-le attendre s’il ne s’assied pas tout de suite, 
choisis un moment favorable et attire le dans le fau- 
teuil. Viens m’appeler ensuite; je ferai le reste. 
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— Vous voulez que j’attire le signor Geronimo dans 
le fauteuil? murmura Julio. 

En sortant de la chambre, Turchi lui répliqua d’une 
voix menaçante et avec des yeux flamboyants : 

— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques! 

Julio sortit du bâtiment, se dirigea vers le muret 

ouvrit la porte. 

— Benvenuto, signor Geronimo, dit-il. Quelle bonne 
nouvelle y a-t-il pour que vous veniez rendre visite à 
mon maître dans son jardin? 11 y a bien longtemps que 
vous n’êtes plus venu ici. 

— En efifet, Julio, il y a longtemps, répondit le 
jeune gentilhomme avec un sourire ouvert, tandis 
qu’il entrait dans le jardin et se dirigeait vers la mai- 
son. Il me semble qu’on ne songe pas encore ici à re- 
cevoir du monde ; car tout est encore sauvage et aban- 
donné. Le signor Turchi n’a-t-il pas parlé de faire 
travailler dans le jardin? 

— Oui ; mais mon maître est depuis quelque temps 
d’humeur triste, et le goût des choses plaisantes ou 
agréables le quitte tout à fait. 

— Je le sais, Julio ; mais cela ira mieux,' 

— Ah 1 puissiez vous dire vrai, signor I 

— Quel profond soupir lu pousses, Julio ! Tu m’in- 
quiètes. Ton maître est-il malade? 

Le domestique sentit qu’il devait se surveiller, s’il 
ne voulait faire soupçonner au gentilhomme quelque 
danger. Il dit d’une voix dégagée : 

— Ce n’est rien, signor. Mon maître se porte bien 
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et est de bonne humeur aujourd’hui. Depuis que j’ai 
' vu briller sur votre poitrine l’épée de Brufferio, il 
m’est resté quelque chose qui me serre le cœur à > 
l’improviste. Alors il m’échappe comme un long 
«oupir. . > 

" En disant ces mots, il avait conduit le gentilhomnie ' > 
dans la chambre où se trouvait le grand fauteuS à 
bras. ■ . V. ' 

— Signor Geronimo, dit-il, mon maître est en 
baul ; je vais l’avertir de votre arrivée. Asseyez-vous ■ 
en attendant. * .• 

' Julio sortit de la diambre; mais au lieu de monter ' 
l’escalier, il se cacha au bout de l’escalier derrière une 
porte et écouta avec une vive attention, s’il n’enlen- ' 

'dait pas crier les ressorts du fauteuil. ' 

Après avoir longtemps attendu en vain dans cet en- 
’-droit.' Il rentre dans le corridor, et, revenant auprès du 
Jeune gentilhomme, il dit 

■ — Signor, mon maître vous prie de l’excuser. Il est • 

'occupé là haut avec une personne dont il vous a parlé - .. 
hier, dit-il. Ils sont ensemble à écrire ce qui doit vous 
'être remis. Veuillez donc attendre quelques instants : ' , 
'«ivec patience.* ' ‘ ' 5 v 

il croyait 'que Geronimo s’assiérait maintenant de 
'îni-même dans le fauteuil, et suivait, le coeur palpi- " . , 
tant, tous ses mouvements ; mais le jeune chevalier 
^ ûBa sè placer à la fenêtre et regarda tout pensif dans le ' 
Jardin.'- • ' ' - ’ . 


Jnlio 60 vit trompé dans son attente. Tout on réflét 
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cbissant avec quelle défiance et quelle impatknce^ son 
maître devait compter les instants qui s’écoulaient, il 
dit'i eronimo avec une feinte indifférence : 

^ — H y a passablement loin des Dominicain» ju8- 
qu’ici, il peut bien y avoir un demi mille, et on peut 
facilement se fatiguer à faire ce trajet quand on est un 
peu pressé. Asseyez-vous dans ce fauteuil signor. 

— Non, je te remercie, répondit le gentilhomme. 
Je ne suis nullement fatigué; il m’est agréable de voir 
-ces massifs abandonnés à rét&t sauvage étaler leur 
fraîche verdure de mai. 

• Un involontaire mouvement de dépit échappa au do- 
mestique. • 

, «—.'Eu n’as, pas besoin de rester pour moi dans la 
chambre, Julio, dit OeronUno. VatranqoiliemeatàU 
besogne et laisse moi seul, je ne m’ennuie-pas. < 

— Je n’ai pas d’ooinpaüon pressante, signer si 
Je r^te encore ici sans votre permission, c’est seu^ 
ment parce que j’ai quelque chose à vous demander; 
mais vous vous f&cberez peutrétre de mon imUsccé- 
tion. - , ; 

•>- Pas du tont, Julio. Puis-je te venir en aide om te 
rendre service en quoi que ce soit? Je te prouverai, avec 
plaisir que je me souviens avec reconnaissance de la 
façon courageuse dont tu m’as souteau contre les ri- 
bauds. ' . . 

— Ce n’est pas cela, signor. J’ai oui dire que mus 
alliez épouser la belle mademoiselle Van de^Werye. 
■■Gette. nouvelle m’a. fort r^pui; mais votre bmpbie 
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..seiHctteQi si ctitte aouvello est viaie? 

Cette question et peut-être le nom de sa fiancée firent 
^éclore un sourire sur le visage du jeune homme. Il ût 
éeux eu koû pas en avant et dit d’une voix pleine de 
• V»u;. 

— Oui, Julio, cotte nouvelle est vraie. 

. -—Comme vous serex heureux, signor! 

— C*ost vrai, Julio, Dieu m’a accordé la {^us hauto 
&veur que je puisse espérer sur la terre. Je l’eu re-- 
^mercimi éternellement... Au jour solennel, lu auras 
aussi sujet de te réjouir. 

— Moi, signor ? 

—, Oui, toi^ Julio. C’est mademoiselle Van de Werve ' . 
elle-même qui a résolu de te récompenser ainsi de 
i’asaàBtanee. que tu m’as prêtée contre Brufferio et ses. 
compagnons. Le jour de mon mariage tu recevras un 
manteau neuf, un pourpoint neuf, un haut-de-chausses 
neuf, en b^u drap et en bonne soie, comme jamais 
domestique n’en a porté. 

Julio, ému par cette preuve de bonté, baissa la tèlo 
en murmurant un remcrcîment indistinct. Il cotcndait 
: bien que le jeune homme continuait de parler et s’ef- 
> forçait de lui prouver qu’il avait bien mérité ce pré- 
sent,;, naais le domestique troublé n’écoutait pas ce qu’il . 
.disait et s’efibrçait de retrouver assez de courage et 
d’audace pour remplir l’ordre que son maître lui avait 
donné. Il vit que Geronimo se trouvait justement de- 
vant le fauteuil. 

Avec répugnance, mais poussé par la pensée que. 
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s’il laissait échapper ce moment, la chance favorable 
ne se représenterait peutêtre plus, il s’approcha de 
Geronimo, comme pour lui témoigner de nouveau sa 
reconnaissance... D’un bond il lui posa les deux mains 
)ur les épaules et le poussa irrésistiblement en arrière 
^dans le fauteuil (i). 

Le fond du perQde meuble s’affaissa ; des bras, sur- 
^‘girent deux puissants ressorts d’acier qui saisirent le 
gentilhomme par la taille et le serrèrent si fortement 
contre le dos du fauteuil, qu’il ne pouvait pics 
bouger. • - • 

— Julio, Julio, quelle horrible i^aisanterie est cela? 
'■s’écria-t-il. ün piège? Ton maître t’a-t-il ordonné de 
me prendre î . 

* Mais le domestique sans dire un mot de plus,' se 

' sauva de la chambre en fermant la porte derrière 
*lui. ; 

* — Eh bien , eh bien, Julio , demanda Turchi en 
venant sur l’escalier au-devant de son domestique, 

■' cst-il pris ? 

* — Le fauteuil a fait son œuvre, répondit Julio; 
■ faites aussi bien la vôtre. Ne perdez pas de temps ; il 

pourrait se mettre à crier. Qui sait si ses clameurs 
d’alarme ne nous trahiraient pas? Le danger de mort 
' donne parfois aux poumons de l’homme une puissance 
surnaturelle... Signor, signor, il me semble 'que ma 

fl) f Et ledit Julio vint et poussa Géronirao dans un grand fau- 
teuil qui sautait et se fermait de lui-minic. » Origmn et géniQlogie 
' des ducs et duchesses de Brabant. Anvers, 1505, p. 303. 
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tète ne tieut plus sur mes épaules. Gomment sentez- 
vous la vôtre ? 

Mais Simon Turchi ue fit pas attention â cette plai- 
santerie. 11 se borna à grommeler quelques mots indis- 
tincts, porta la main à son poignard et courut en bas 
pour aller assouvir sa vengeance sur l’infortuné Gero- 
nimo. 

• Le domestique resta à mi-chemin de l’escalier et 
écouta les pas de son maître jusqu’à ce qu’il enten- 
dit la porte de la chambre fatale s’ouvrir et se refer- 
mer. 

11 ne perçut d’abord plus le moindre bruit; mais 
bientôt il entendit la voix de Geronimo qui appelait au 
secours et celle do son maître qui semblait railler et 
menacer. Ce n’était qu’au son des voix qu’il pouvait 
juger de ce qui se passait dans la chambre fermée ; 
car il était trop loin pour comprendre les paroles. 
Poussé par l’émotîon plus que par la curiosité, il des« 
cendit les escaliers et alla écouler à la porte, derrière 
laquelle devait s’accomplir un épouvantable forfait. 

Il entendit Geronimo dire d’une voix plaintive et 
suppliante : 

— Ah ! cher Simon, ta raison s’égare. Toi me tuer, 
toi, mon ami? Ce n’est pas possible. Ah t laisse tom- 
ber ce poignard de ta main ; ne me laisse pas mourir 
sans confession i Si ce sont les dix mille couronnes qui 
te portent à ce degré d’exaspération, je t’en fais ca- 
deau ; déchire ta reconnaissance sous mes yeux ; je ne 
t’en parlerai plus jamais... 
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— Marie, Marie Van de Werve ! hurla Simon TiïN' 
chi d’une voix sarcastique. 

— Ah ! je renoncerai à sa main ; je partirai pour 
l’Italie... Je ne reverrai jamais nn pays aussi fatal poor 
moi, pour toi, pour tout ce que j’aime,. . 

— Il est trop tard !... trop tard 1... tu dois mourrrl » 

— Non, non, Simon 1 s’écria de nouveau Geronisa®.- 
Par pitié pour toi-même ne baigne pas tes mains dans 
mon sang innocent. Dieu nous voit ; ta conscience te 
torturera; il n’y aura plus de repos pour toi sur la 
terre. Ne livre pas ta pauvre âme pour l’éternité M* 
maudit.. Non, Simon, Simon, ne me tue pas.... 
Ah!... 

Un cri affreux lui échappa, comme si on Ini pressait 
la poitrine à l’écraser, et Julio entendit un coup qui 
ressemblait au bruit d’un poignard sur du métal. • - 

Cependant ce coup — si c’était un coup — ne pou- • 
vait être mortel, puisque Geronimo éleva la voix avec 
phis de force et s’écria avec désespoir : •; 

— Au secours! au secours ! O Simon, laisse-moi vi- 
vre ! grâce ! grâce ! 

Mais alors un cri lugubre s’échappa de sa poitriuft, 
et , tandis que sa voix s’éteignait dans sa gorge , il 
dit : i 

— Mon Dieu! mon Dieul pardonnez-lui l... Je 
meurs... 

Eu entendant le dénoûment de l’horrible tragédie, 
le domestique avait reculé dans le vestibule jusqu’au 
pied de l’escalier. A peine s’y trouvaii-il qu'il vit . la 
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porte de la chambre e’ouvrir et son mtdtre panâtre. 

Par quelques contractions que la soif de la vengeance 
eût défiguré le visage de Simon Turçhi, le crime l’avait 
fait plus affreux encore. Le signor n’était plus recon- 
naissable. Ses cheveux se dressaient sur sa tète , ses 
yeux égarés étincelaient dans l’orbite, un bruit sec et 
rauque s’échappait de ses lèvres, le sang découlait de 

ses mains... •. 

Il passa en courant devant son domestique sans lui 
parler, monta l’escalier et, arrivé dans, sa chambre^ 
se laissa tomber haletant sur une chaise.. ,,, , 

Julio, qui l’avait suivi, vint se placer devant lui et 
demanda : ... 

— Eh bien, signor, est-ce fait? 

— C’est fait ! laisse moi reprendre haleine 1 dit Ttufr 
chi en respirant fortement. 

Après quelques instans d’attente, Julio reprit : ^ 

— A-t-il fait de la résistance pour que je vous voie 
si fatigué, signor? , 

— De la résistance ? Non ; mais quand je voulus la 
première fois lui percer le cœur de mon poignard, ,1a 
lame rencontra du métal et grinça affreusement. Il 
porte un plastron, Julio. Soupçonnait-il ce qui l’alten-^ 
dait ici? , 

Le poignard de Turchi avait sans doute rencontré^ 
l’amulette que le jeune gentilhomme portait toujours,^ 
au cou. 

*1 — Il est possible, signor, que Geronimo porte quel- 

que chose sur la poitrine, répondit Julio ; c’est la place 
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que cherchent toujours les poignards, et personne to 
peut savoir s’il ne rencontrera pas dans l’obscurité un 
ennemi ou un assassin ; mais qu’y a-t-il dans cette cîî- 
constance qui puisse vous émouvoir autant? 

— Vois-tu, Julio, il jaillissait beaucoup de sang di* 
la blessure. La vue de ce sang et lès cris sinistres de 
Geronimo me frappèrent d’angoisse et d’horreffir. “Jb 
* chancelais sur mes jambes et je crus que j’allais tomUil^ 
sans en Onir ; mais heureusement je retrouvai encore 
la force d’achever ce que j’avais commencé. Un coup 
de poignard dans le cou a pour jamais étouffé la voix 
dans sa gorge. 

— Et maintenant il est bien mort ? 

— Il ne reste pas une goutte do sang dans ses 
Veines. 

Simon Turchi était un peu revenu de son excessive 
émotion ; il se leva et dit : 

* — Il faut que je mé lave et fasse disparaître le moin- 
dre indice qui pourrait me trahir ; puis que j’aille ce 
•soir encore à la bourse y faire quelques affaires avec 
des gens qui se rappelleront ma présence ; plus tard, je 
me présenterai sous un prétexte ou l’autre chezM. Van 
de Werve. Je dois me montrer en beaucoup d’endroits' 
et parler à beaucoup de personnes. Descends, Julio, et 
traîne le cadavre dans la cave. Ensuite fais disparaître 
toutes les tacbes de sang. Je n’ai pas besoin de te dire 
que notre vio à tous deux peut dépendre du peu de 
soin que tu mettras à accomplir ce travail. 

— Non, signor, je le sais. Le coup est donné main- 
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teoant, et je ne suis pas homme à négliger les précau- 
tions pour échapper à la potence, si c’est possiblei 

— Eh bien, Julio , j’ai rempli ma tâche ; remplis 
aussi la tienne. 

— Que je traîne seul le corps dans la cave ? Non, * 
non, vous m’aiderez signer. 

— Je n'ai pas le temps, Julio ; je dois me rendre en 
ville sur-le-champ. 

•— Cela m’est indifférent ; je ne reste pas seul dans ’ 
ce coupe-gorge. 

— Et si je te l’ordonnais? s’écria Turchi tremblant 
de colère. 

. • V 

— Ce serait inutile, signor. Vous travaillerez avec 
moi jusqu’à ce que tout soit Qui ici. 

— Ah I Pietro Mostajo, tu oses me braver, et cela au 
moment où le sang me bout encore dans les veines 1 
Obéis-moi et fais ta besogne comme il faut ou ce soir 
encore le facteur de Lucques saura qui tu es 1 

~ Ah ! ah I dit Julio en riant, je me moque de Pie;< 
tro Mostajo et du facteur de Lucques 1 Aussi longtemps 
que des preuves matérielles ne pouvaient témoignci . 
contre vous, je devais vous craindre; mais oseriez- 
vous bien révéler mon véritable nom, maintenant . 
que je puis par un seul mot placer votre tête sous Je 
glaive du bourreau ? Désormais, vous ne me parlerez , 
plus si durement ni si hautainement, signor. En celte 
affaire, il n’y a ni mûtre ni serviteur; nous, sommes , 
tous deux coupables d’un même crime.. ^ Portez hardi- 
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ment la main à voire poignard. Vaine menace l que 
feriez-vous sans moi? ■ 

Sinaon Turchi grinçait des dents de colère et d'im- 
patience; mais il comprima bientôt sou émotion ^ 
prenant la main de son domestiqué, iiluldit d’uQ ton 
caressant : . . 

— C’est vrai, Julio, nous sommes plutôt deux amis 
qu’un maître et son serviteur ; mais laisse-moi, comow , 
ami et comme compagnon demander quoique chose i 
la complaisance. Tu comprends que, sans tarder plus ^ 
' , longtemps ici, je dois aller à la factorerie mettre d’au- 
tres habits. Pour notre sécurité à tous deux, ^il faui^ 
que je me rende en ville immédiatement, afin de pré- 

r * 

venir et de détourner tout soupçon. Geronimo n'est 
pas corpulent; tu pourras facilement le traîner en ’ 

’ bè. ■ ’ • — 

Le domestique secoua la têlc négativement, mais avec 
une visible hésitation. ‘ 

— Voyons, Julio, je t’en prie, je t’en supplie; fais dé'' 
bonne volonté ce que notre salut exigé de toi... Tu hé^ 
sities encore, Jolro? Allons, je veux être généreux eu-^ 
' vers toi : ce soir encore, 'je te donnerai deux couronne^*' 
si tu viens me dire que tu as loyalement et soigneuse- '* 
ment ftât ce que' je te demande. 

— SeresE-voos encore ici, signer, qiaand je reviendrai 
de la cave? ' • 

— -Je n’^ sais wen, Julio ; dès* que j’atrrai lavé W 
sang, je pars. Sâa.e-tei ! il" est possible que' tu me ré- 
trouves encore ici/ En tout cas, je t’attendrai ce soir à ' * 
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la4lctorerie et te donnerai en récompense otttre 
deux couronnes une bonne bouteille de malvoisie. 

— C’est bien ; je ferai de mon mieux pour vous 
plaire, dit Julio en se dirigeant vers l’escalier. 

Avrivé dans la chambre où l’affreux assassinât avait ‘ 
été commis, le domestique resta un instant les bras 
croisés sur la poitrine. Il pâlit et secoua la tète avec une ' 
expression de triste compassion. 

Le pauvre Geronimo était étendu dans le fauteuil, 
les yeux fermés ; sa tête était tombée de côté sur le ' 
bras du siège et pendait sur son épaule avec une louiv ' 
deur de plomb ; ses deux mains étaient encore convul- 
sivement jointes, comme pour attester que le malheu- 
reux jeune homme était mort en priant Dieu pour son 
cruel meurtrier. Ses vêtements étaient tout couverts de 
sang et ses pieds reposaient également dans une mare 
rouge. 11 avait une large blessure au côté du cou et uns 
autre en pleine poitrine ; son visage n’était cependant 
pas souillé et bien qu’il fût décoloré parla mort, sa phy- 
sionomie avait une expression calme et tranquille, 
comme s’il s’était doucement endormi. 

— Pauvre signor Geronimo! dit Julio en soupirant. 
Beauté ! générosité l richesse ! tout cela tombe pour 
toujours sous les coups d’un scélérat ! Ah ! ce que c’est 
que la vie de l’homme l Lui, du moins trouvera là- 
haut auprès de Dieu un dédommagement de son hor- 
> rible mort... Et nous? Allons, ce n’est pas le moment 
de réfléchir et de se lamenter; ma pitié ne rendra pas 
la vie à ce cadavre. Fermons les yeux sur le menaçant 
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aYdni^* ot aeeeraplissons vite et bien notre terrible 
tâche I , ' 

Ji s’agenouilla derrière la chaise, passa son bras 
dessous et tourna une vis. Les ressorts s’ouvrirent 
d’eux<-mèmes et lâchèrent le corps inanimé. 

Julio le prit par-dessous les bras, et le traîna à tra- 
vers le vestibule jusqu’au haut d’un escalier qui des- 
cendait dans une obscure cavité. 

11 laissa le cadavre là et entra dans une chambre voi- 
sine d’où il revint un instant après avec une lampe al- 
lumée. La lumière à la main, il descendit les escaliers, 
jusqu’à ce qu’il arrivât à un couloir souterrain. Très- 
avant sous le sol et au bout de ce couloir, se trouvait 
une. espèce de cave voûtée fermée par une ports 
épaisse. Julio ouvrit cette porte et examina à la lueur 
de la lampe une fosse creusée dans un coin de la cave ' 
et . sur le bord de laqu^le.on avait laissé la terre 
extraite (1). ^ - 

Après ce rapide examèn, il posa la lampe au dehors ' 
de la cave, contre le mur du couloir, et remonta pour - 
aller chercher le cadavre, • 

Quand U atteignit avec son fardeau le couloir sou- 
terrain, il haletait et semblait harassé de lassitude. Il-’: 
rassembla cependant toutes ses forces pour être délivré v 
au plus tôt de ce sinistre travail et U traîna le cadavre 

1) f Ku bits, dans la cave..., dans une fosse qui avait été^parée , 
ùpptiis loiigieinps par ledit Julio pour enterrer Geronimo quand le 
meurtre serait commis... • Origine et généalogie des ducs de Bra- 
bemt, 1505, p. 508. ' 
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jusque dans la cave. Là, il le laissa tomber sur le berd 
de la fosse creusée d’avance ; et, après un instant de 
repos, il se mit en devoir de le jeter dedans et de le 
recouvrir de terre ; mais il réfléchit un instant et se dit 
à lui-même : 

•— Bah I le pauvre jeune homme ne se sauvera pas. 
Peut-être le signer Turchi n’esUil pas encore parti. Je 
vais d’abord aller laver le sang là-haut. Tout à l’heure* • 
je reviendrai enterrer le corps. 

Il prit la lampe et quitta la cave sans fermer la. 
porte. 

Arrivé dans la chambre, il vit que son maître avait 
déjà quitté le jardin. La solitude dans laquelle il se 
trouvait semblait l’inquiéter et cela d’autant plus que. 
le jour allait bientôt baisser et qu’il ne pouvait espérer 
d’avoir fini, avant la chute des ténèbres, de laver et 
nettoyer tous les parquets et les escaliers souillés de, 
sang. 

vil parut cependant se soumettre à la nécessité, re- 
descendit et se mit i apporter de l’eau et des linges 
pour accomplir sa besogne...' s 

La soirée était déjà avancée, et Julio était toujours 
occupé à frotter et à nettoyer. Comment cela se faisait, 
il a’y comprenait rien, mais il lui semblait qu’il sur- 
gissait toujours de nouvelles taches de sang, même 
aux endroits qu’il avait déjà lavés deux fois avec une 
profusion d’eau. C’était surtout dans la chambre où 
l’assassinat avait été commis qu’il ne pouvait en faire 
disparaître les traces. La sueur coulait de son visage, 
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et il murmurait des paroles de dépit et de colère contre 
son maître. 

Soit que la fatigue du travail ou l’arrivée de la mrit 
eût rendu son système nerveux plus sensible, au moin- 
dre bruissement du vent dans le feuillage, au moindre 
grincement de la girouette au haut du toit, il inter- 
rompait son labeur et regardait avec anxiété autour 
de lui. 

Cependant il y avait quelque temps qu’il n’avait 
plus ressenti d’émotion de ce genre , et il conti- 
nuait de frotter la place où s’était trouvé le fiitaF 
fauteuil. 

Il se leva, prit la lampe du sol, regarda la place 
nettoyée, éclaira avec attention tout le plancher, et dit 
avec une certaine satisfaction : 

’ — Enfin, c’est fini! Celui qui voudrait trouver la 
moindre trace maintenant devrait voir jusque dans te 
cœur des pierres. J’en ai les bras rompus; je puisd 
peineme redresser. Maintenant à la dernière hesogikî 
dans une demi-heure je serai Join de ce lien maudit : 
une fosse est vile comblée.' 

t-Ën disant ces mots, il quitta la chambre 'et* do- 
cendit, la lumière à la main, l’esoaMer de la cafvet 
• Quand il eut atteint le milieu du couloir souterrain, ' 
il s’arrêta tout â'coup, pâlit d’angoissé, et regarda tddl' 
tremblant autour de lui. Il lui semblait avoir entonite 
quelque chose, un brâil inconnu, mystérieux, presqdèi 
insaisissable et cependant distinct. v « 

» Après avoir écouté pendant quelque temps,' îl se 


159 


LE DÉMON DU JEU 

erut convaincu que son imagination l’avait trompé. Il 
6€ dirigea avec une nouvelle résolution vers la cave, 
et vit, par la porte ouverte, le cadavre de Geronimo 
au bord de la fosse comme il Ty avait jeté. 

Tandis qu’il s’approchait de la cave, toujours plein 
d’inquiétude et en ralentissant le pas, une voix hu- 
maine vint tout à coup frapper son oreille. Ce n’était 
pas un son articulé, une parole , mais seulement un 
rauque gémissement qui avait l’accent d’une plainte. 

Julio, frappé de saisissement et d’effroi, laissa tom- 
ber la lampe par terre. L’huile éteignit la flamme, et 
lui, se voyant dans l’obscurité, s’enfuit hors do la cave 
en s’appuyant des mains contre les murs. 

a 

Son cœur battait violemment dans sa poitrine, et 
l'émotion le faisait chanceler sur ses jambes. 

Ce ne fut que lorsqu’il eût allumé une autre lampe, 
et qu’il se trouva dans une chambre dont la lumière 
pouvait atteindre toutes les parties qu’il redevint un 
peu maître de lui. Il resta cependant longtemps assis 

I T • 

sur une chaise, près de la lampe, et paraissant réfléchir, 
profondément à sa situation, car des expressions di- 
verses de crainte, de colère et même de raillerie se 
succédaient tour à tour sur son visage. 

* Enfin, il se leva, tira son couteau de sa ‘gaine, et en 
considérant la pointe, il murmura : 

; — Je ne puis cependant pas l’enterrer vif ! Ainsi je 
devrais l’achever, lui donner le coup de grâce? Non, 
non, j’ai tout bravé, jusqu’à la vengeance de mon per- 
fide mïûtre, pour ne pas verser son sang, je ne le 
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ferai pas davantage maintenant... Mais qne faire? 
Je na’i pas d’antre alternative. L’enterrer vif ou le 
tuer! Je ne puis cependant demeurer ici toute la 
nuit... 

» • •-» . ^ 

Quelques instants après, il prit silencieusement la 
lampe sur la table et se dirigea d’un pas lent et pru- 
dent vers l’escalier de la cave ; il descendit sous le sol 
et atteignit, après de longues hésitations, la porte dn 
caveau où le cadavre de Geronimo gisait toujours sur 
le côté, comme il y avait été déposé. 

Julio avait une lampe beaucoup plus grande que 
la première , et qui éclairait toute la cave ; il n’en- 
tendit plus le moindre bruit sortir de la poitrine dÿ 
l’infortunée victime, quoi qu’il vit bien que la vie 
n’avait pos tout à fait abandonné ce corps inerte* 
puisqu’il voyait son sein se soulever et s’abaisser légèris- 
ment. 

• k 

Apres avoir écouté un instant, Julio murmura avec 
une sorte de joie : 

•* t . H 

— Une nouvelle cruauté n’est pas nécessaire. C’est 
la dernière lutte de l’agonie; il mourra^ de lui mèm^ 
Je vais fermer la porte et demain je viendrai achever 
mon travail... Et mon maître qui voudra savoir si 
tout est fait? Il est inutile qu’il ait connaissance de 
celte circonstance. Allons, faisons vite; j’ai hâted’ètre 
loin d’icil... et puisse la vengeance de Dieu anéantir ce 
repaire pendant la nuit, pour qu’il n’en reste plus dé 
souvenir. 

Julio remonta. 
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Peu de temps après, il quittait le jardin et s’ache- 
minait d’un pas rapide dans les rues obscures pour 
aller trouver son maître et se dépouiller aussi do ses 
vêtements souillés. 


VII 


Marie Van de Werve se trouvait dans sa chambre, 
agenouillée devant un crucifix d’argent, et comme ac- 
cablée sous le poids de sa douleur. Sa tête s’était affais- 
sée sur le prie-Dieu et reposait pesante et sans vie sur 
ses mains jointes. Elle avait abondamment pleuré, car 
la trace de ses larmes brillait encore près de sa tête 
sur le pupitre du prie-Dieu. 

Celui qui eût surpris la jeune fille dans cette alti- 
tude, eût facilement cru qu’en priant, elle avait été 
vaincue par le sommeil; mais son sein qui s’élevait et 
s’abaissait et ses pénibles aspirations qui avaient gardé 
l’accent de désolation de la plainte, attestaient assez 
qu’elle veillait et qu’elle était seulement abîmée dans 
une ineffable douleur. 

Derrière elle, à trois ou quatre pas de distance, était 
assise une vieille femme, un chapelet à la main. C’é- 
tait sa duègne ou sa surveillante. 

Celte femme avait les yeux fixés sur la jeune fille, 
avec une compassion profondément sentie; elle se- 
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couait de temps en temps la tête ou essuyait une larme 
qui perlait dans ses yeux, quand les souph-s de Marie 
en prière s’échappaient de son sein avec un ton plus 
navrant. 

Un silence presque ininterrompu régnait depuis 
longtemps déjà dans la chambre ; la douleur de la jeune 
fille semblait même un peu calmée..., lorsque sou- 
dain, sous le coup d’une pensée déchirante, elle leva 
les bras vers l’image du Christ et s’écria d’une voix 
émue : 

— O mon Dieu et mon Sauveur, par votre sang pré- 
cieux, épargnez sa vie I Laissez-le revenir dans y(^ 
miséricorde! Oh ! ne restez pas sourd au cri de mon 
âme navrée 1 

Elle laissa de nouveau tomber sa tête sur ses mains, 
comme si cette ardente prière avait épuisé ses forces; 
mais la duègne s’approcha d’elle, la prit par le bras 
et s’efforçant de la soulever du banc, lui dit d’un ton 
de commandement : 

— Mademoiselle, il faut vous lever et cesser votre 
prière. Cela pourrait déplaire à Dieu que vous missiez 
ainsi votre santé en péril de propos délibéré. Venez, 
obéissez-moi. 

La Jeune fille se laissa conduire, sans dire un mot, 
à l’endroit où la duègne lui offait une chaise et elle 
s’assit silencieusement. Son visage était pâle; ses 
yeux attestaient qu’elle avait beaucoup et longtemps 
pleuré. 

Après avoir encore pendant quelques instants con- 
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templé la jeune fille avec compassion , ïa duègne 
prit une de ses mains et lui dit d’une voix conso- 
lante : 

■— Marie, cela ne peut pas continuer ainsi, mon en- 
tant. Un tel excès de douleur pourrait abréger vos 
jours... Et combien le pauvre Geronimo no se plain- 
drait-il pas à Dieu, si, à son retour, il vous trouvait 
eendamnée à une vie courte et languissante I Ah ! par 
annour pour lui, maîtrisez votre chagrin 1 
• — A son retour! dit Marie en soupirant et en levant 
vers le ciel ses yeux pleins do larmes. 

— Pouvez-vous le savoir? reprit la duègne. Pour- 
quoi désespérer avant d’avoir la certitude du malheur 
qu’on redoute? Il est déjà arrivé des choses plus 
«Ltraordinaires. 

— Déjà cinq jours, cinq siècles d’incertitude et de 
terreur ! s’écria la jeune fille en fondant de nouveau en 
larmes. Ahl Pétronille, que la nuit a été affreuse pour 
moi ! Je voyais Geronimo gisant par terre, la pâleur 
de la mort sur le visage, une large blessure dans la 
poitrine, et ses yeux ternes et fixes attachés sur moi, 
comme s’il m’adressait en mourant un suprême et 
plaintif adieu... 

— Ce sont des illusions suscités par votre douleur, 
Marie. 

— Vingt fois je l’ai vu ainsi ; et quoique je tentassse 
pour échapper à la terrible vision, tout était inutile : 
le jour seul l’a fait disparaître. 

'La duègne laissa s’écouler quelques instants; puis 
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pressant toadremcnt la maiu do la j«uüu ülle, elle 
dit : 

— Vous avez tort, Marie, d’exagérer ainsi les causes 
do votre douleur. Ce que la nuit vous a montré n'était 
que le reflet des pensées que vous avez laissé naître 
dans votre esprit pendant la veille. Moi aussi j’ai vu 
plus d’une fois Geronimo dans mon sommeil... 

— Vous aussi, Pétronille, vous avez vu Geronimo? 
s’écria la jeune fille d’une voix pleine de saisissemeirt 
et d’angoisse, comme si elle craignait la confirmation 
de son sinistre rêve, 

— Pourquoi pas? Songé-je à lui moins quo vous, 
Marie? 

Oh ! vous l’avez vu mourant, n’est-ce pas ? 

— Au contraire, mademoiselle, je l’ai vu revenant 
avec bonheur se jeter dans les bras de son oncle, em- 
brasser votre père... Et vous, mon enfant, je vous 
voyais vous agenouiller sur ce même banc, et louer 
et remercier Dieu avec joie de ce qu’il avait permis que 
,vos rêves ne fussent que de menteuses illusions. 

Marie regardait sa duègne en souriant et écoutait 
avec émotion ses consolantes paroles ; mais à peine 
Pétronille eut-elle cessé de parler que la jeune fille 
baissa la tête en proie à un douloureux désenchante- 
ment. 

— Vous me trompez par amitié, par compassion, 
murmura-t-elle tristement ; je vous suis bien recon- 
naissante, ma bonne Pétronille, mais dites- moi à 
quelles raisons vous pouvez attribuer l’absence de Ge- 


Digitized by Google 



LE DÉMON DU JEU 

ronimo ? Voyons : faites appel à votre imagination ; 
ah ! je vous en supplie trouvez une explication pos- 
sible, vraisemblable ! 

La duègne déconcertée par eette apostrophe directe, 
secoua la tête avec tristesse. 

— Ne mettez pas votre esprit à la torture, dit Marie, 
il n’y a pas de raisons plausibles à alléguer. 

■ ta vieille Pétronille, dans le plus grand embarras, 
balbutia quelques mots sur un voyage imprévu, sur 
des secrets qu’il pouvait y avoir, et même elle dit que 
des amis de Geronimo pouvaient l’avoir entrdné à 
prendre part à une lointaine partie de plaisir ; mais 
tout dans ses paroles était si vague et si douteux que 
Marie pouvait y voir l’aveu qu’elle ne trouvait pas de 
rtdson sérieuse qui expliquât l’absence de Geronimo. 

^ Xes larmes coulaient plus abondantes sur les joues 
de' la jeune fille. 

y O Pétronille, dit-elle d’une voix plaintive et na- 
vrante, la lumière de ma vie est éteinte pour toujours. 
Qérônirao encore si jeune, si bon, si noble de cœur et 
d’esprit..., infortunée victime de mystérieux assassins! 
f^flreuse pensée 1 Èt pas de raison, pas la moindre, 
d’espérer encore! Mon Dieu, mon Dieu, grâce, grâce 1 
Mon cœur se brise! Hélas! mes yeux ne le reverront 
plus en ce monde ! 

Et, poussant un cri d’angoisse, elle cacha son visage 
dans ses deux mains . < •’ 

J’avoue, Marie, que l’absence de Geronimo est 
înckplicablé, dit la duègne avec abattement*, mais ponr* 
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quoi prenùi ü toujours . le pire et le plus terrible pour la 
vraisemblable? Vous savez que, depuis quatre jours^ 
ou a fait tous les efforts possibles pour savoir où s^_ 
trouve Geronimo et ce qu’il est devenu. M. Van 
Schoonhoven le bailli, s'est engagé sur rhonneuxi 
découvrir Geronimo, qu’il lui soit ou non arrivé mal- 
lieur. L ' X \ 

Marie pleurait en silence et semblait ne pas avoir 
tendu ce que la duègne venait de lui dire. ^ 

— Qui sait, mon enfant, reprit la vieille 
aujourd’hui même ou ne découvrira pas l’énigme qiû 
nous fait tant souffrir tous depuis cinq jours? Ne f<^ 
mez pas votre cœur à ce léger espoir, Marie. U fisà 
arrivé une fois, qu’on a cherché une personne pendaist 
des semaines et qu’on a fini parla retrouver en vi% 
alors que tous ses amis avaient déjà prié pour le repos 
de sou âme. Le bailli parlai^ encore ce matin à votn 
père de cotte' aventure et je 3ae la rappelle très-bien 
quoique je fusse toute petite ûile quand mes parents 
me l’ont racontée. Gela' est arrivé à un certain iâ»t* 
mans, banquier qu’on croyait trèS'ridie.... , ^ 

La jeune fille avait relevé la tête et regardaiMa 
duègne d’un air d’interrogation et de doute. ^ ^ 

. — Ou l’a retrouvé après des semaines d’abseucaî 
murmura-t-elle. Il était allé en voyage, sans avei^ 
personne, n’esl-ce.pas ? , ’ 

— Non, on le découvrit dans la cave d’une maison 
de la ruelle du Sureau. Des voleurs de nuit l’avaient 
aü^u dansl’ûbsourité, et L’avaient, jeté ga^oUé daw 
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la cave puur lui arracher une forte rançon. Les agents 
du bailli l’ont trouvé là et il est revenu chez lui sain 
et sauf... Pourquoi, si Dieu eu avait décidé ainsi, 
n’en serait-il pas arrivé autant à Geronimoî Vous 
penchez la tête et vous vous taisez, Marie ? Niez-vous 
donc la possibilité qu’un tel concours de circonstances 
ait pu amener la disparition deGeronimo? Non, n’eet- 
ce pas ? mais vous vous laissez égarer par le désespoir 
et tout en demandant à Dieu des consolations, vous 
repoussez avec obstination celles qui se présentent 
d’elles-mèmes à votre esprit. 

— Ayez pitié de moi, ma chère Pétronille, dit la 
jeune fille en soupirant ; vos bonnes paroles allègent 
un peu ma tristesse ; mais je n’ose ouvrir mon cceur à 
ce bienheureux doute. Si je vous écoutais et que j’ap* 
prisse ensuite la mort de Géronimo, j’aurais denou->- 
veau à supporter ce coup affreux... Non, non, laisse*- 
moi plutôt dons la conviction qu’il ne reste plus d’ofrr 
poir. 

— Impossible de rien gagner sur elle ! murmura la 
duègne avec un triste désappointement et en baissant 
les yeux comme si elle avait résolu de cesser ses efforts 
et d’abandonner la jeune fille à sa douleur. 

' Le plus profond silence régnait depuis quelques in- 
stants déjà dans la chambre, quand un bruit de voix se 
fit entendre au rez-de-chaussée. 

— J’entends le signor Deodati, dit la duègne; H a 
peut-être quelques nouvelles... 

La jeune fille se leva vivement et vouint courir 


Digitized by Google 



1G8 LE DEMON DU JEU 

en bas ; mais la duègne la retint par le bras et lai 
dit : 

— Marie, par pitié pour un vieillard désolé, effor- 
cez-vous de comprimer votre chagrin. Contenez-vous, 
mon enfant ! car hier chacune de vos paroles frappait 
comme un coup de poignard le cœur du pauvre Deo- 
dati. Il serait cruel et coupable de votre part d aller ar- 
racher encore au bon vieillard des larmes qui, à son 
âge, brisent les forces et abrègent la vie. 

— Non, non, Pétronille, je cacherai ma douleur et 
feindrai d’être forte, répondit Marie. J’ai bien vu que 
l'infortuné vieillard était près de succomber à l’anxiété 
et à la tristesse. Laissez-moi aller ; le désir de savoir à 
le signor Deodati apporte quelque nouvelle me rend 
toute tremblante. 

La duègne accompagna la jeune fille jusqu’à la porte 
de la chambre où M. Van de Werve était en confé- 
rence avec le signor Deodati mais elle l’y laissa entrer 
seule. 

“ Dès que Mario rencontra le regard du vieillard et 
n’y surprit pas de joie, elle poussa un cri d’angoisse 
étouffé. Elle lui jeta les deux bras au cou et vaincue 
jOar la douleur, elle appuya la tète sur sa poitrine. 

' Le signor Deodati, ému jusqu’au fond du cœur, se 
dégagea de ses bras, en murmurant des paroles de con- 
solation, et la conduisit à un siège ; et s’asseyant à côté 
d’elle, il lui dit avec tristesse et d’une voix pleine d’une 
affectueuse compassion : \ 

’ —■ Ma bonne Marie, pas de nouvelles encore de no- 
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tre pauvre Geronirao. Nous sommes bien malheureux, 
.n’est ce pas? Ah! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas rap- 
pelé de ce monde quelques années plus tôt ? Me fallait- 
il quitter Tltalie pour venir boire sur cette terre le fiel 
qui restait au fond du calice de ma vie? Si je pouvais 
pleurer comme vous, Marie! peut-être trouverais-je 
dans cet épanchement quelque allégement à ma mor- 
telle douleur; mais la vieillesse a tari chez moi la source 
des larmes. Hélas! hélas! où peut être mon ]>aavre 
Geronimo, le fils de mon frère, l’enfant que Dieu m'a- 
vait donné pour me fermer les yeux à mon lit de mort? 

Je donnerais ma fortune pour son salut, et ce qui me 
reste de vie pour le savoir encore vivant ! ' 

Un sourd et douloureux soupir s’échappa du sein de 
la jeune fille, tandis qu’elle appuyait de nouveau la 
tête sur la poitrine du vieillard, pour cacher le torrent 
de larmes que lui arrachait la plainte navrante de ce- 
^ loi-ci. - . . 

. M. Van de "Werve contemplait avec des yeux humi- 
des sa fille et le vieillard désolé. Il sut néanmoins con- 
tenir son émotion et dit : ' 

— Marie, je t’ai priée de rester dans ta chambre, 
parce que tu ne sais pas modérer l’expression de ta dou- 
leur. Tu as méconnu mon désir. Je te le pardonne vo- 
lontiers, mon enfant, en considération du malheur qui 
semble nous menacer; mais si tu désires passer encore 
quelques instants aVec le signor Deodati,' tâche d’être 
maîtresse de toi, sinon j’appellerai ta daègne et lui di- • 
raide t’emmener. > ^ ^ ^ ^ ^ 

4 » 

.'j <« 
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fi ajouta d’une voix plus douce : 

— Akintenant, Marie, je t’en prie, je t’eu suppUo, 
jomprends le devoir que tu aa à remplir ici ; sois forte 
it verse quelque consolation dans le cœur de notre 
nalheureux ami. ■ - * 

Marie fit un héroïque effort sue elle-même, ^.cek- 
/ant la tète,. balbutia au milieu des. larmes : > ' - - 

> — Vous avez raison, mon père ; nous nous désolons 
comme si aucun rayon d’espôir ne pouvait aUéger 

tre douleur; mais... mais... 

Elle semblait près d’étonffer sons l’étreinte de la^ouf 
france qu’elle s’efforçait de comprimer; mais ^e md.** 
trisa aussi cette doulourei^e émotion et repni : 

— Ah! signor, on ne peut pas saveur... Die» est si 
bon et Geronimo avait un cœur si pur l . .. . 

— En effet, mon enfant, mupmnra le vimllard„ Dieu 

est bon; mais ses décrets sont impénétrables. Si js 
pouvais seulement trouver un motif possible qui, expli»- 
qoât l’absence de mon pauvre -nevetty mam rien... 
rien !... . , , ,, , , 

— Le bailli nous a donné œ matin une raison plan- 

sible pour regarder an moins comme possible qne Ge- 
ronimo nous revienne sain et sauf, remarqua M.. Van 
de Werve. " . - • . , 

> —> Vons: vouies por^ du. banquier Lieimans, mon 

père? • -, . .. 

—••Oui, du banquinn liefmanssi Lui aussi avait dis* 
paru à l’iraproviste; après qnüize jours d’inutiies re* 
cherches, ses parents avaient fait célébarer ua smica 
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pour 1& repos de son âme, lorsqu’on le retrouva sain et 
sauf dans une cave, où des voleurs de nuit l’avaient 
enfermé pour le contraindre à leur payer une forte 
somme. 

— Ah ! puisse-t-il en être arrivé autant à Geronimol 
dit Marie avec autant d’espoir qu’elle en put feindre, 
pour venir en aide à son père dans son généreux 
dessein. 

Le signor Deodati secoua la tête avec incrédu- 
lité. 

Marie lui serra tendrement la main, et dit d’une 
voix à laquelle elle s’efforçait de donner un accent de 
certitude et de conflance : 

— Espérons encore, signor. Oh 1 si le Seigneur dans 
sa miséricorde voulait permettre que nos tristes crain- 
tes fussent démenties 1 Quelles ardentes prières de re- 
connaissance nous adresserions au ciel pendant le 
reste de notre vie, n’esV-ce pas? 

Le vieillard rêveur, fit de la tête un signe affir- 
matif. , 

— Oui, oui, murmura-t-il, pendant le reste de notre 
viel... et je traînerais mon corps paralytique à Notre- 
Dame de Lorelte pour exprimer ma reconnaissance 
sans bornes à la, miraculeuse madone 1 Mais si un fer 
meurtrier l’avait frappé... 

Marie frémit à cette supposition, mais elle interrom- 
pit cependant le vieillard. 

— Geronimo possédait une amulette signor , qni 
avait reposé sur le tombeau du Sauveur. H était con- 
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vaincu qu’ollo lo préserverait toujours d'une mcrt vîe- 
lente, et il la portait toujours sur la poitrine. 

— Je sais en quelles circonstances, l’cmulelto lui a 
été donnée, répondit Deodati. Moi-même j’avais quel- 
que foi dans la puissance de ce taiisman, parce qu’il 
était la récompense d’un bonne action ; mais rien ne 
nous prouve que la femme qui a donné l’amulette à 
Geronimo fût bien certaine de sa vertu... Espérons ce- 
pendant, Marie. Votre douce voix a soulagé ma dou- 
leur... Puisse un miracle me rendre mon pauvre ne- 
veu I Le bonheur que j’osais rêver pour mes vieux 
jours pourrait encore devenir une réalité. Vous, Marie, 
pure image de bonté, de piété et d’amour vous seriez 
mon enfant, ma fille 1 Et lorsque le vieux Deodati re- 
poserait sa tête pour jamais, il vous verrait, vous et 
Geronimo, de chaque côté de sa couche, comme deux 
anges qui montreraient à son âme le chemin de ciel... 
Obi non, non, c’est trop; je m’égare... Et cependant, 
Marie, espérons 1 

La jeune fille était vivement émue par la peinture du 
Bonheur qu’elle croyait avoir perdu pour toujours. Ses 
joues frissonnaient et ses yeux étaient pleins de larmes. 
Son cœur oppressé se fût probablement déchargé par 
une violente explosion de douleur , si son père, par 
un sévère regard ne l’eût rappelée à la conscience delj 
situation et au sentiment du devoir. 

M. Van de Werve qui crut possible alors de donne! 
un autre cours à l’entretien, dit à Deodati : 

— N’oublions nous pas, signer, que nous sommes 
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des hommes et que nous devons relever ht tète, là où 
une jeûne fille peut avoir le droit de ployer sans rési->, 
stance sous une douloureuse incertitude? N’avez vous 
rien appris depuis ce matin? N’avez-vous pas vu le si~ 
gnor Turchi? ^ 

— J’ai parlé au signor Turehi avant l’heure de la 
bourse, répondit le vieux gentilhomme plus calme. Ce 
bon Tnrcbi I il a l’air plus abattu que nous. Depuis ces 
cinq joure, il est tellement maigri qu’il n’est presque 
plus reconnaissable. 11 ne se donne pas un instant de 
repos ; du matin jusqu’au soir il est sur piecb et il se 
fatigue, court et cherche comme si Geronimo était pour 
lui un frère bien>aimé. . . 

-» AhI c’est bien vrai, dit Marie, son cœur ren.^ 
ferme un trésor de générosité. Pauvre Simon 1 je n'al 
pas toujours été juste envers Ini ; mais c’est dans le 
malheur qu’on apprend à connaître ses véritables amis. 
Maintenant, pendant toute ma vie, j’aurai pour lui du 
respect et de la reconnaissance... 

' n viendra me trouver ici tout à l’heure après la 
bourse, reprit Deodati. Je ne sais s’il a quelque com-^ 
munication particulière à me faire, mais il paraissait 
vouloir me confier un secret. L’arrivée de quelques 
négociants de sa connaissance l’a empêché de me par- 
ler davantage. J’ai eu presque une querelle avec le 
signor Turchi... . . , 

— Une querelle? dit M. Van de Werve avec éton- 
nement. ' - 

— Mon Dieu, ouij mais une querelle digne d’éloge, 

iO, 
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de son cdlé: da moins. Ne ma disaUril pas 
avait l’intention d’aller trouver le bailli pour pr®^ 
mettre nne' grosse somme d’açgent à celui qui^ Iq 
premier apportemit des nouvelles certaines de Ge^Or 
nimo? 

r — i Abt'que je le reineroie de sa génépense amitié I 
Marie en soupirant. . . . - 
« — Vous comprenez -bien que je ne voulais,fas per? 
mettre cela, poursuivit le vieillard. En Lui témoignuit 
ma reconoaiseaDce pour sa boane pensée, je lui.déclar 
rai 'que je la 'mettrais mm-onême à esécution. J’ai 
iussé le signor Turcbi en compagnie <bss né^ciante^ 
je suis allé à l’hôtel de ville pour prontettre nne^ ré- 
compensera oeéui qui' (b)Q aérait le premier des nou- 
velles de mon n6vern;'<maiB(eii>ime moudra uB'déofifl 
du - bourgmestre V et '-ées éfihevins par lequel tsoiis 
oents fiorins ■ carolus sont promis à celui qui -pmim 
' -dire ce que dSéropimo est devenu (1). J’ai ,{Nudé 


^-*(1) ^t^reet prockaudibn^fk vtmtreJean Fan Sckoon/unien. 
Jmiliif et des ào.ur£îi^lre, éçhevinÿ,et conseil de la ville d’Ar^ 
vers. ‘ , 

^ « Attendu qu’il est veûn àüaxoBiniseaDce de Dn^isife» -tes bsqiji 
Aonrgiaestrc et édievius de celte ville, que Gei-oiiiuio Deodat], ^ 
{giclant de Lacques, est sorti avaiit-liier vers quatre heures de Taf- 
près^lhiée, de sa demeure située en cette viUe^ psès-du ieoaMot-des 
J>onÛBicains, et qu'il a été vu. pour la dernière fuis au dclA de 1« 
place de Meir, et que depuis lors 6ii n’eu a plus enteadà parler, Cl 
qu’on ne sait ce qu'il est devenu, tellement qu’il ÿ iaxgtwxl soupçoo 
Cl mauvuiae idée'quedcdit.GsroiiiuiO'Uil élé UKiUrailé ou jBéme mis 
à mort; de sorte qu’il est proclamé parles magistrats susdits de la 
ville, que celui qui leur dénoncera le premier le crime et qui lear 
Ippeenüra la vqùlé.çu.lmu! lùvéiitHt ou q;ue ,lc4U Geionquo 4^-‘o* 
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beilli à midi. Il m'a dit que, malgré les recherches les 
plus actives, on n’avait pu découvrir de traces de la 
femme de Brufferio ni de ses compagnons. Il paraît 
que toutes ces mauvaises gens ont quitté le pays im- 
médiatement après la mort du ribaud. Mais le bailli 
doit recevoir, cette après-dînée, un rapport sur d’im- 
portantes perquisitions qui ont été ordonnées ce ma- 
tin. S’il apprend quelque chose qui puisse nous inté- 
resser,' il Tiendra lui-même noos en faire part... Il me 
semble que j’entends sonner cinq heures à l’église 
voisine. Le signor Turchi sera bientôt ici. • 

» Pendant ces explications, Marie était restée immo- 
bile, les yeux baissés. Elle n’avait probablement en- 
tendu qu’à demi ce qui avait été dit en dernier lieu ; 
car son -regard était fixé sur le parquet, et ses pensées 
étaient visibiement loân de là. 

. <Ge -neilut qne lorsqu’un domestique ouvrit la porte 
de la «hambre et aimonça à haute voix le signor 
Simon Turehi que da .jeune fille sa leva vivement et 
s’dlança vers la porte, comme si elle s’attendait à 
m qne de nouveau i^nu apporté une nonveile imper- 
tante. » ^ 


M. Van de Wwve M Oeodatd allèrent aussi à sa ren- 
eOBtre ; Marie loi. sanit les deux mains avec une eSu- 
•ioa involontaire, . et tous trois en même temps Je s»» 
gardèrent d’un œil interrogateur. 


dsfi est devenu , recevra la somme de trois cents florins carelii&.s 
ISmlt du eles Ordonnances de ta ville d’Anvers, Bolg, Mus. 
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— Hélas ! mes amis, hélas ! Marie, je ne sais riéDi 

rien ! dit Turchi d’une voix qui semblait l’échod-un-eœuf 
brisé. Tous mes efforts restent sans résultat. J’ai pion 
mis devant Dieu. que je n’épargnerais ni peine ni 
gent pour découvrir ce qu’est devenu mon malheureux ‘ ' 
ami ; mais une impénétrable nuit enveloppe le ter- 
rible secret. Ah ! qu’allons-nous faire ? Espérons^[v» 
le bailli et ses agents seront plus heureux que moi, qui 
n’ai rien autre pour diriger mes pas que mon affection 
et mon anxiété. .■..-x- 

La jeune fille frappée d’un amer désenchantement 
par les paroles de Simon Turchi, recula dans la cham- 
bre et se laissa tomber sur une ctetjse en poussant un 
profond soupir. ■ . 

Turchi s’assit à côté d’elle, te contempla aved 
pression de la plus profonde compassiouet (ht ; 

— O ma pauvre Marie ! votre douleur est immense, 
n’^t-ce pas? Ah! je sens à ma propre douleur eomx 
bien votre cœur aimant doit être déchiré par cette 
cruelle incertitude I 

' La jeune fille leva les yeux sur lui et vit deux larmes 
couler sur ses joues. Alors elle se mit aussi à pleurmr 
à chaudes larmes et balbutia en sanglotant : ; >r te- 

— Merci, merci, Simon! Je prierai Dieu de 
récompenser de votre bonne affection..., de votre géné> 
rosité... 

Le visage de Simon offrit en ce moment une parU<* 
cnlarité rëmar(|uable. Tandis que., ses joues 
pâlies par le chagrin, un sang plus chaud semblait 
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afflaer aux bords de sa cicatrice ; car cette trace d’une " 
ancienne blessure courait comme une ligne rosée sur 
son visage. C’était parce que le s^lérat feignait une 
excessive tristesse et avait assez de puissance sur lui- 
même pour forcer son visage à pâlir et ses yeux à 
verser des larmes; mais la cicatrice n’était pas aussi 
complètement sous l’empire dosa volonté, et elle'tra- 
bissait la joip qui venait careæer le cceur de l’a^assm 
aux douces et affectueuses paroles do la jeune ûlle. 

Ces paroles lui laissaient en effet espérer qu'il par- 
viendrait à atteindre entièrement son bnt. Il avait bien 
pris la reconnaissance des dix mille couronnes au jeune 
homme assassiné ; il avait bien, à ce qu’il croyait, en- 
foui dans la sombre cave les preuves de son crime ; ^ 

mais ce n’était pas assez pour lui. Pour s’estimer payé 
du meui-tre- affreux de son ami, pour rester riche, 
grand et- honoré, il lui fallait obtenir pour femme là 
belle Marie Yan de Werve. Il savait bien que cela ne 
pouvait arriver que longtemps après; cependant, dès 
le jour même de l’assassinat, il avait commencé à cal- 
culer et à régler toutes ses paroles et toutes ses actions 
de façon à ce qu’il dût prendre un jour infailliblement, 
autant que possible, la place de Geronimo dans le cœur 
do Marie. Il se tenait d’avance assuré du consentement ' 
du père de la jeune ülle. C’était pour atteindre ce bot 
qu’il feignait une tristesse excessive et versait des 
larmes silencieuses en fixant les yeux sur Marie, 
comme si les souffrances de la jeune fille lui navraient 
te cœur. 
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' fMsafisit en. ce moment la maia do Marie qni plea- 
Tait toojours, et dit : 

.( '^iNe, soyez pas aussi abattue, Marie; tout espmr 
n’est'pas perdu. Cette nuit il m^st passé dkms l-^[uk. 
nneidéa.^. une idée étrange... Si cotte inspiration ue 
me trompe pas, il y a eucore des motifs fwdés de s’at- 
tendre à l’heureux retour de Geronimo. • • v . - : .v 

: — Oh l parlez, Simon 1 dit Marie avec un sourire 
plein d’anxiété. Dites, quelle est cette bonne idée ? 

• Le signor Turchi baissa la tète avec un > embarras 
affecté. .... * 

Impossible, mademoiselle, e-’est un secret qui ne 
m'appartient pis, murmura>t-il. 

, — Héhisl cette («nsolatioa m’est donc rrfoséel dit 
la jeune fille avec désespoir. 

. — Allons, Simon, ne montrez pas de mauvaise vo- 
lonté, dit M. Van de Werve. A quoi bon nous rendre 
joyeux et éveiller notre curiosité pour nous attrister 
ensuite par votre silence ? Ne citez pas de noms ; mais 
laiesez-Dous du moins entrevoir jusqu’à quel point nous 
pouvons espérer. 

, Simon Turchi haussa les épaules. 

' I Ah. ! signor, dit le vieux Deodati d’un ton de re- 
proche, cela n’est pas généreux de votre part. Tout à 
rheure; avant la bourse, vous alliez me confier le se* 
eret et je le saurais déjà si quelques négociants n’é- 
tment venus troubler notre entretien. Dites-le*BK>i , 
mamleuant. ■ 

Simon jeta un regard oblique sur la jeune fille et 


Digitized by Googlf 


LE DÉMON DD- JEÜ 17» 

vouloir dire qaa sa présence l’eaipécbait do.satf : 
tisfaire au vœu exprimé par lu vieillard. . :i 

— Marie, je b’ea prie, va retrouver, ta' duègne, dit 

M. Van de Werve. Toutes ces éau>tions te swHïuent 
trop et te rendent malade ; si j'apprends quelque chose 
qui ait de l’intérêt pour toi je viendrai te le communi-^ 
qaer à l’instant mon enfant. ' •- ' 

La jeune fUlé se leva silencieusement et lança un re- 
gard'de mélancolique reproche à Turebi. - ' ‘ 

■ — Ne m’accuscz pas, bonne Marie ! dit celui-ci d’une 
voix suppliante; je suis profondément navré de devoir 
vous attrister; mais soyez sûre que ce que je fais, c’est 
par affection pour Geronimo et pour vous. 

Sans répondre à cette excuse, la jeune fille obéit 
au désir de son père et sortit à pas lents de la 
salle. 

- ' • * ' • î — 

. — Eh bien, dit M. Vau de Werve,, quel est ce secret- 
(îont vous voulez nous faire part? . 

• , ‘ i • f.V 

— Je suis dans un grand embarras, répondit Turchi. 
en secouant la tète d’un air de doute : mon iutentiou 

I ' 

était de parler au siguor Deodati seul de cette affaire ; 
peut-être me rendrai-je coupable d’une blâmable in-_ 
discrétion en vous révélant à vous aussi, M.. Van do 
Werve, un secret qui dans d’autres circonstances du. 
moins... , .. 

' — Noo^,non, pour l’amour de Dieu, laissez ces dé* 
tours superflus 1 s’écria le signor Deodati surexcité par. 
rimpatienoe. Pourquoi M. Van de Werve ne pourrait- . 
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il pas savoir ce qui, à votre avis, peut nous mettre sur 
la trace de mon pauvre neveu ? 

— Eh bien, j’y suis forcé ! dit ïurchi avec un soupir. - 
Approchez tous deux et écoulez. 

Dès que Deodali et M. Van de Werve eurent avancé ' 
leurs sièges, Simon dit d’une voix ccnlenue comme s’il 
craignait que quelque autre personne piU l’entendre : 

— N’avez-vous pas remarqué, monsieur ^■an do 
Werve, que depuis quelque temps Geronimo était inquiet 
et agité ; qu’au milieu des plus joyeux cutrcliens son . 
esprit semblait parfois absent ; en un mot qu’uu étrange 
souci semblait le poursuivre? 

— Oui, vraiment je l’ai remarqué, répondit M. Van 
de Werve. 

— Et vous, signor Deodali ? 

— Moi aussi. Que voulez-vous dire? 

• ‘ ■ 

— Il y a environ un mois que Geronimo lorsque jo 

^interrogeai sur la cause de sa mélancolie, me confia 
en termes vagues et obscurs qu’il avait perdu au jeu 
unVsomme assez considérable... ’ *" ■“ 

■• — Au jeu? demanda M. Van de' Worve slupéraîf.'* 

‘ — Geronimo était-il donc joueur? s’écria Deodali 
avec une indignation contenue. ' 

— C’est assez l’habitude à Anvers de jouer de 
l'argent et souvent beaucoup d’argent, continua Si- 
mon Turchi. Je n’ai cependant jamais remarqué que*’ 
mon ami Geronimo eût la passion du jeu. Quoi qu’il 
en soit, il me fut impossible de savoir contre qui il 
avait perdu. Il ne voulut pas me dire non plus lé mon- 

• ' . . s ^ * 

, ■* * \\ V *. * . 
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tant de sa perle. Sa mélancolie et son inquiète agitation 
provenaient de ce malheureux événement. Il tremblait 
de crainte et d’anxiété, dans la co tiliidc que son oncle 
découvrirait dans sa caisse et dans les livres de sa mai- 
son de commerce qu’il manque une forte somme .sans 
justification ni indication... J’ai voulu lui avancer l’ar- 
gent qui lui manquait; mais il s’y est refusé absolu- 
ment, parce que l’idée de tromper ainsi son onclo 
l’effrayait bien plus encore que la colère probable de 
celui-ci. 

Celte révélation avait frappé de stupéfaction et do 
douleur le vieux Deodati. Itien ne pouvait plus blesser 
l’honorable et scrupuleux gentilhomme que la pensée 
que Geronimo avait été assez imprudent, assez léger et 
assez ingrat pour risquer au jeu les fonds de sa maison 
de commerce. 

Tout tremblant d’émotion, il dit : 

— Celte perle est considérable, dites-vous 1 A com- 
bien s’élève-t-elle? 

— Je n’en sais rien, signor; peut-être les livres de 
commerce vous donneront-ils le mot de cette triste 
énigme. 

Il y eut un court silence. M. Van do Werve regardait 
Oxement le parquet ; le signor Deodati se passait la 
main sur le front et était plongé dans de pénibles ré- 
flexions. 

Turchi laissa passer quelques instants sous l’influence 
de sa révélation et regardait, sur ces entrefaites, d’un 

ceil inquisiteur, tantôt l’un, tantôt l’autre de ses inler- 

11 
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locnteorfl pour pénétrer ee qui se passait dans leur àme«' 
Pois il dit à Deodati : | 

— Vous ne voyez que le mauvais côté de l’affaire, ' 
signor. Si elle n'avait pas aussi un heureux revers, ma 
bouche eût assurément gardé jusqu’au tombeau le se- 
cret que m’a confié un ami. Tous, jusqu’ici, nous crai- 
gnions, que dis-je? nous nous tenions pour certaiim 
que le pauvre Geronimo était tombé sous le fer des as- 
sassins, n’est-ce pas? Savez-vous ce que, depuis celte 
nuit, je crois pouvoir penser? 

Les deux vieillards le regardèrent d’un air inter- 
rogatif. 

— - Je crois que Geronimo a fui la* colère de son on- 
cle et a quitté la ville et le pays. 

— Impossible 1 s’écria M. Van de Wervo. 

— Impossible ! répéta Turchi. 11 serait déjà parti 
plus tûtsi je n’avais pas tout arrangé de façon à lui faire 
espérer le pardon de son oncle. Même le jour de votre 
arrivée, signor Deodati, lorsque Geronimo accourut à 
moi au chantier, au bord de l’Escaut, il me suppliait 
de chercher un vaisseau anglais qui partît le jour même 
ou le leudemaln, et de lui retenir en secret une place 
comme passager. Vous comprenez bien que je combat- 
tis de toutes mes forces ee projet insensé et que je ne 
le quittai que lorsqu’il m’eut promis de n’y plus 
songer. 

— Mais pouvait-il donc si légèrement renoncer à 
l’amour de ma ûlle ? murmura M. Van de Werve. Son 
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amour pour elle n’eût donc été que de l’hypocrisie ? 
Non, non, rien ne peut me faire croire cela. 

— Son amour n’était pas feint, répondit Turchi; au 
contraire, c’est peut-être ce sentiment seul qui a égaré 
sa raison. Il se croyait certain que la découverte de sa 
perte au jeu briserait pour toujours son espoir d’obtenir 
la main de Marie. Pauvre ami, il aura fui le sort qui le 
menaçait pour ne pas être témoin du chagrin de son 
oncle bien-aimél 

Après un instant du plus profond silence, Simon 
Turchi dit avec une surprise affectée : 

— Mais comme vous êtes abattus tous deux 1... Vous 
devriez bien plutôt vous réjouir de ma révélation. 
N’est-il pas plus heureux de pouvoir penser que Gero- 
nimo, bien que coupable d’une erreur,' est encore en 
vie, que d’en être réduit à croire qu’une mort affreuse 
l’a enlevé à jamais à notre affection? 

Le vieux Deodati se leva de son siège et dit ; 

— Mes amis, je dois vous quitter ; ma raison 3e trou- 
ble ; je ne me sens pas bien. Et puis j’ai hâte aussi de 
trouver dans les livres de Geronimo la preuve ou le 
démenti de la pénible révélation du signor Turchi. Ne 
me retenez pas, je vous en prie... Sans adieu 1 Que 
Dieu vous garde I 

Simon Turchi manifesta l’intention d’accompagner 
le vieillard jusque chez lui ; mais, tandis qu’on échan- 
geait encore quelques mots sur ce spjet, le bailli, mes- 
sire Jean Van Schoonboven, entra soudain en disant 
en guise de salut : 
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— Messieurs, j’ai des nouvelles! 

Turchi trembla et pâlit ; mais, comme le saisis- 
sant salut du bailli avait aussi frappé les autres 
j’une soudaine émotion, personne ne pouvait décou- 
vrir que la terreur seule était la cause du trouble de 
Turchi, 

— Pour l’amour de Dieu, restez calmes, messieurs, 
et n’attendez pas trop, dit le bailli en voyant combien 
l’annonce d’une nouvelle émouvait ses auditeurs. Je ne 
sais pas encore ce qu’est devenu l’infortuné Geronimo, 
mais j’ai des raisons d’espérer que nous le découvrirons 
bientôt ; nous sommes du moins sur sa trace. On a ap- 
pris avec certitude que, le jour de sa disparition, vers 
cinq heures du soir, il a été vu au delà de la place de 
Meir. Un moîne du couvent des Dominicains, qui le 
connait très-bien, l’a aussi salué par son nom et a re- 
marqué qu’il se dirigeait du côté du jardin des Arba- 
létriers. S’appuyant sur ce renseignement, l’un de mes 
agents les plus habiles s’est efforcé de suivre sa trace, 
et a en effet découvert qu’un banquier l’avait vu passer 
dans le quartier des juifs. Je n’en sais pas davantage; 
mais ces indices sont suffisants pour donner à mes re- 
cherches une direction précise et peut-être heureuse. 
K partir de demain matin, dès le point du jour, je ras- 
semble tous les agents dont je puis disposer ; je les 
partage en petits groupes et je leur ordonne de visi- 
ter toutes les maisons, toutes les caves, tous les jar- 
dins d’une certaine partie de la ville, et cela avec le 
plus grand soin et sans laisser lo moindre coin inex- 


Digitized by Google 



LE DÉMON DU JEü 


1G5 


ploré (<). Moi-même, j’irai en personne d’un groupe 
à l’autre pour donner aux recherches une marche con- 
venable. 

Simon Turchi avait porté les deux mains à son vi- 
sage pour cacher l’effroi qui tout à coup avait dé- 
composé ses traits et faisait battre son cœur avec vio- 
lence. 

Surpris de voir cette étrange émotion , le bailli 
demanda : 

— Qu’y a-t-il dans mes paroles qui puisse vous 
émouvoir si vivement, signer Turchi? 

— Ahl vous me faites souffrir un horrible supplice! 
répondit Simon d’une voix plaintive. Je croyais ap- 
prendre de votre bouche le salut de mon pauvre ami 
Geronimo, et que promettez-vous, si vous pouvez réus- 
sir? La découverte de son cadavre I 

— En effet... je ne veux pas vous tromper, dit le 
bailli. Mon avis est qu’il sera tombé sous le poignard 
d’un assassin dans quelque rue écartée des prairies de 
l’Hôpital, ou dans l’une des sombres ruelles qui se 
trouvent entre les paroisses Saint-Georges et Saint- 
André. Mais c’est une chose que^ je veux découvrir. 
Mort ou vif, je saurai ce qu’il est devenu, dussé-je 
faire briser le pavé de toutes les caves et faire fouiller 
tous les jardins à dix pieds de profondeur. Toute la 


(1) t Le bailli dit qu'il était résolu par les magistrats qu'on visi- 
terait toutes les caves, étables et jardins, pour voir si Pou ne trou- 
verait pas de terre fraieboment remuée. > E. Van Msteben, HisU 
di7 Pays-Bas, L 2. 
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ville se préoccupe et s’inquiète de l’accident ; le peuple 
crie et lance des injures aux magistrats d’Anvers, 
comme si nous étions complices du crime. 11 se fera 
jour dans cette affaire ou j’y perdrai mon honneur et 
mon nom! 

i — Je vous remercie de votre zèle et de votre solli- 
citude, balbutia Turcbi. Puisse Dieu guider vos pas! 
Si vous pouviez trouver le pauvre Geronimo encore en 
vie, comme nous vous bénirions tous (1) I 

— Il y a peu d’espoir, signor, peu d’espoir ; mais 
tout est possible, murmura le bailli en. hochant la 
tête. 

Le vieux Deodati lui prit la main et dit ; 

— Messire Van Schoonhovenje vous suis profondé- 
ment reconnaissant. Pardonnez-moi, je vous prie, de 
ne pouvoir rester davantage en votre honorable so- 
ciété ; mais je me sens indisposé et dois rentrer chez 
moi. Que Dieu vous protège, signor! 

— Et vous aussi, signor Turchi, vous partez? de- 
manda le bailli. Mais, quand Simon lui eut, par un 
clin d’œil, fait comprendre qu’il ne pouvait laisser le 
vieillard s’en aller seul, il lui prit affectueusement la 
main et dit : 

— Je comprends. Vous avez raison, signor. Adieu 
jusqu’à demain. 

Turchi donna le bras au vieux Deodati et soutint ses 

(1) « Simon Turchi était connu pour un homme perrers et immo- 
ral; en un mot, c’était un composé de tous les vices et de tous les 
mauvais insliucts. i Matteo Bandello. 
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pas chancelants. Ils quittèrent ainsi ladmeare deM. Yan 
de Werve, qui les accompagna jusqu’à la porte de la 
rue, et, admirant la bonté de Simon Turchi, les suint 
des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au coin de 
la Crapaudière* 


V 


YllI 


Quelque temps après avoir accompagné jusque chez 
lui, le vieux Deodati, Simon Turcbi se trouvait dans 
sa propre demeure, près du pont de la Vigne, dans une 
chambre du premier étage. 

Il devait être surexcité par une extrême inquiétude 
ou par une Gévreuse impatience, car il descendit au 
rez-de-chaussée, entra dans ses bureaux, feignit d’y 
chercher quelques papiers, remonta à l’étage, parcou- 
rut la chambre de long en large, ouvrit la fenêtre, re- 
garda dans la rue dans toutes les directions,, referma 
la fenêtre avec humeur, et grommela enûn en frappant 
du pied de chagrin et de colère : 

— Ah ! le maudit joueur 1 II est dans quelque ta- 
verne ; il boit, il joue aux dés, il s’amuse, pendant qud 
je suis ici sur des charbons ardents et que je suis prè( 
de succomber à l’anxiété et à l’effroi l Julio, Julio, si 
je pouvais, contre toute attente, échapper au sort qui 
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me menace, 'comme je me vengerais de 'ton ingrati- 
tude! 

' Il alla se remettre à la fenêtre. L’inutilité de ses in- 
vestigations parut cette fois le décourager. Il poussa 
un douloureux soupir, se laissa tomber sur un siège et 
Testa pendant quelques instants à regarder silencieu- 
sement le parquet. Enfin il se dit à part lui avec l’ac- 
cent du désespoir : 

— Hélas! hélas! il serait donc vrai que ce crime ne 
pût rester caché ! Qui a, pour mon malheur, envoyé ce 
frère dominicain sur la route de Geronimo, pour 
mettre le bailli sur la trace du meurtre? Qui a mis ce 
banquier juif sur son passage pour conduire les agents 
de la loi à mon jardin? Qui a donné au bailli l’idée 
de faire fouiller toutes les caves? Le hasard? Mais le 
hasard est aveugle et ne procède pas avec une science 
aussi nette des choses I Ce serait affreux si Dieu lui- 
même conduisait la justice par la main ! si le juge su- 
prême, qu’on ne trompe pas, m’avait condamné à une 
mort infamante ! Tout espoir, tout effort pour échapper 
serait alors vain et inutile ! 

Ces réflexions accablèrent Simon Turcbi. Il pencha 
silencieusement la tête sur sa poitrine; ses membres 
tressaillaient convulsivement, et parfois un soupir na- 
vrant s’échappait de son sein. 

Confusément une horrible vision surgissait devant 
son esprit; peut-être voyait-il l’échafaud se dresser 
dans les airs et le bourreau lever son glaive étince- 
lant ; peut-être entendait-il les clameurs de la ven- 
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geance du peuple monter vers le ciel et appeler une 
éternelle infamie sur sa famille ; car un frisson ner- 
veux secouait le meurtrier, et il lui échappait de sou- 
dains cris d’angoisse , comme si un coup mystérieux 
l’eût frappé. p 

Il plongea la main dans son pourpoint et en retira 
lentement un objet qu’il plaça sous ses yeux et qu’il 
considéra avec un muet frisson de dégoût et d’ef- 
froi. 

C’était une petite fiole à demi remplie d’une liqueur 
d’un jaune d’or. ' 

— Du poison , un poison mortel , murmura-t-il. 
Celui qui a le courage d’en prendre quelques gouttes 
s’endort d’un doux sommeil dont il ne se réveille 
plus... Et ce serait là mon seul refuge pour échap- 
per à la honte de l’échafaud? Âu lieu de la richesse 
et du bonheur, une lâche mort serait le prix de mon 
forfait. Ohl non, non... chassons ces affreuses pen- 
sées 1 

Il cacha de nouveau la fiole dans son pourpoint et 
tomba dans les plus douloureuses réflexions; mais 
enfin il triompha dans une certaine mesure de son 
découragement, et ce fut avec moins de désespoir mois 
.avec tout autant de douleur qu’il dit tout rêveur : 

— Tout allait si bien pourtant I J’avais recouvré ma 
reconnaissance ; ce gain de dix mille couronnes me 
permettait de cacher assez longtemps le mauvais état 
de mes affaires, Marie ne me semblait pas indifférente, 
et j^étais certain, maintenant que Geronimo lai est 

H. 
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ravi, d’atteindre avec le temps mon but auprès d’elle. 
Je serais redevenu riche et puissant : sa dot était suf- . 
Osante pour me garantir à jamais du besoin et de 
rhuffiilialioD... Hélas ! pourquoi le peuple erie-t-il 
contre les magistrats à l’occasion de la disparition de 
Qeronimo? Il est cependant arrivé depuis peu bien 
des choses plus surprenantes sans que la foule s’ea 
soit émue. C’est cette énootion publique qui pousse la 
bailli à faire des efforts extraordinaires pour décou- 
vrir ce que Geronimo est devenu ; elle sera la cause 
de mon malheur 1 Y aurait-il donc vraiment une rai- 
son mystérieuse à celte surexcitation extraordinaire du 
peuple? Je chercherais donc vainement à échappai ? 
Ce serait Dieu lui-même qui me poursuit? 

Le retour de cette pensée de désespoir frappa Simon 
Torehi d’une nouvelle terreur, il se mit le froot 
dans les deux maius et resta longtemps assis en si- 
lence. 

Tout à coup il bondit debout, et, tandis qu’un sou- 
lére convulsif contractait £«s lèvres, il dit d’une voix 
forte : 

— Ahl l’aigailion de la fatalité donnerait du cou* 
rage au plus lâche. Arrière ces vaines terreurs I U. 
faut lutter jusqu’à la fin. Le bailli dierche un cada- 
vre, il engage son honneur à le découvrir. Ëh bien , 
(fuMl 1« trouve 1 mais s’il le trouvait ailleurs que dans 
mon pavillon ? dans un égoùt, par exeiiq>le? Ab 1 l’in- 
qnlétede m’avait rendu aveugle L.. 11 y a encore 
laoycn de triompher 1 Si Julio venait seukment ! ei je 
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pouvais soupçonner au moins dans quelle taverne 
l’odieux coquin est à jouer aux dés, j’enverrais Ber*' ., 
nardo l’appeler... 

En disant ces derniers mots, il se rapprocha de la 
fenêtre et regarda dans la rue. 

— Voilà le -traînard qui vient ! murmura-t-il. Voyez 
donc, il s’en va à pas comptés, comme si rien ne pesait , 
sur sa conscience 1 11 est indiffiérent à la coimervadion 
de mon honneur et de ma vie ; il me hait et me mé-, 
prise depuis la mort de Geronimo... mais il me laissa, 
encore échapper au danger... Feignons une violente 
ccdère ; car, s’il pouvait supposer que mon cœur se 
serre d’anxiété dans ma poitrine, il se montrerait 
insolent et se raillerait peut-être de mes angoisses. 

Dès que Julio fut à uue certaine distance dans la 
rue, Simon chercha à attirer sur lui, par un claque- 
ment de langue, l’attentioa de son domt^tique; il y 
réussit et fit toute sorte de signes d’impatience et de 
colère, jusqu’à ce que Julio atteignit enfin la porte de 
la maison. 

Alors Simon Tu rehi referma la fenêtre, et, l’expres- 
sion de la plus violente rage peinte sur le visage, il se 
retourna vers l’entrée de la chambre. 

Julio entra. Un léger et ironique sourire parut sur 
ses lèvres quand il vit son maùtre^âebout, les bras croi- 
sés et le regard menaçant. 

— MiséraUe vaurien! S''éeria Simon après avoir 
fermé la porte, ne t’ai-je pas ordonné de venir m’at- 
œndre ici après la bouï^? Prends garde, tu me pèse 
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horriblement et je pourrais bien tirer de toi une san- 
glante vengeance! Ne ris pas, ou je t’écrase sous mes 
pieds! 

Allons, allons, signor, répondit Julio, pourquoi 
encore toute celte inutile colère? Il n’y a pas si long- 
temps que la bourse est fermée. Ce n’est pas ma faute 
si vous avez dû m’attendre. 

— Tu as été rôder dans les tavernes, n’est-ce pas, et 
tu as joué aux dés, comme tu le fais presque sans re- 
lâche depuis cinq jours ? 

— C’est vrai, j'avais une soif intolérable; mais, si je 
ne suis pas revenu à temps , accusez-en la tour de 
Notre-Dame; elle a mal sonné l’heure, soyez-en sûr. 
Maintenant, signer, v-juillez vous calmer; Vos colères 
né m’émeuvent pas, vous le savez. Hàlez-vous plutôt 
de me dire ce que vous désirez de moi ; avec toutes 
ces lambineries, nous perdons trop d’un temps précieux. 
J’ai quitté quelques amis pour venir prendre vos or- 
dres, et j’ose vous dire que j’ai l’intention d’aller les 
rejoindre, dès que j’aurai satisfait à votre vœu... Non, 
non, ne me mènacez pas du poing; vous vous faites 
Inutilement du inauvais sang I 

Le langage irrespectueux de son domestique blessait 
profondément Turchi ; mais, soit que l’impuissance de 
sa parole le fît se résoudre à une nouvelle feinte, soit 
que l’inutilité reconnue de ses efforts le décourageât 
tout à fait, il changea soudain d’expression. Une pro- 
fonde tristesse se peignit sur son visage et ses yeux se 
remfdirent de larmes. 
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Il s’assit sur une chaise, poussa un douloureux sou- 
pir, et dit : 

Ah! Julio, pardonne moi mes dures paroles; 
elles m’ont été dictées par l’impatience. Il est encore 
trop tôt pour faire ce que je voulais te demander ; et* 
j’avais tort de me plaindre de ta longue absence... 

Le domestique, surpris d’un langage si humble,, 
regarda son maître avec défiance. 

— Y a-t-il donc du danger? demanda-t-il. 

Turchi prit la main de Julio et dit d’une voix plain- 
tive : 

— Hélas 1 Julio, mon ami, demain, nousserons peut, 
être tous deux chargés de fer dans une prison à atten- 
dre la mort la plus infamante I 

— N’est-ce pas la peur seule, signor, qui vous in- 
spire de telles pensées? demanda Julio, non sans com- 
mencer de craindre. 

— Non, non, j’ai apprisune terrible nouvelle. On sait 
que Gerofiimo, le jour de sa disparition, a été vu aux 
environs du jardin des Arbalétriers et dans la rue de& 
Juifs, et qu’il s’est dirigé vers les prairies de l’Hôpital. 
Le bailli a résolu de faire demain matin visiter toutes 
les caves et même d’en faire creuser le sol dans la 
'quartier où se trouve mon jardin. Les agents do la 
'justice se répandront, dès le point du jour, dans les 
prairies de l’Hôpital, et, comme ils remarqueront in- 
failliblement que la terre a été fraîchement remuée 
dans la cave, ils découvriront ce qu’ils cherchenL.. 
Tu as poussé Qeronimo dans le fauteuil; tu as en- 
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terré son cadavre. Par conséquent, tu ra’awîonipagne- 
ras à l’échafaud, à moins que, comme domestique, 
tu ne sois roué ou accroché à la potence. O Julio ! 
celte terrible nouvelle ne le rappellera-t-elle pas à la 
conscience de notre périlleuse situation? 

— Et comment saVez-vous tout cela? demanda le 
domestique déconcerté. 

— Par le bailli lui-même. 

— Vous le tenez de sa bouche? 

Oui,- oui, mon ami, de sa propre bouche. Mal^é 
ton courage, ton insouciance, pourrais-je dire, lu n’as 
pas plus envie que moi de mourir demain de la main 
du bourreau, n’est-ce pas? 

Julio porta les deux mains à son cou et dit d’un 
ton d’abattement ; 

— Diable 1 diable ! voilà une grarve nouvelle 1 Ma 
gorge se serre; j’y sens déjà la corde... C’est v^re 
faute aussi, signor. Pourquoi vous fallait-il mettre à 
mort votre meilleur ami ? Ne vous ai-je pas dit qu’un 
mme aussi affreux ne pouvait rester secret? 

— Mais ma juste vengeance, que tu l’appelles crime 
on non, n’en est pas moins accomplie. Ni plaintes ni 
lamentations ne peuvent nous tirer d'embarras. 

- — Mais, signor, qu’sUons-noas faire ou tenter pour 
échapper an bourreau ? demanda le domestique avec 
ma soupir. ‘ 

' jl y a encore un moyen. .. un moyen facile et sùr. 

— Ah! il y a encore un moyen? 

' «>-Uais, pour iaotuii pan de bonne 
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TOlonté et de résolation, Julio. Puis-je, au moins pour 
ce suprême effort, compter sur ton obligeance? 

— Que ne ferait-on pas pour échapper à la potence 
on à la roue? 

— Eh bien, écoute. Je t’ai dit que le bailli allait 
faire fouiller toutes les caves. S’il trouve le cadavre 
chez moi, nous sommes perdus... 

— En effet, signor. 

— Mais, s'il le trouve loin de là, dans un autre en- 
droit, qui pourrait soupçonner que nous fussions cou- 
pables du meurtre ? 

— Ah 1 le bon moyen 1 s’écria Julio avec joie. )1 
faut trasporter le cadavre dans une me éloignée et l’y 
abandonner. 

— Non, on devinerait trop facilement qu’il y a été 
apporté d’ailleurs. Il faut le jeter dans l’égoût des Ar- 
balétriers, au champ Vleminck. La justice pensera 
■que les voleurs de nuit ont attaqué et tué Gero- 
nimo. 

— • Encore miemd Ah I signor, comme vous m’avez 
fait -peur inutilement! je ne tiens pas beaucoup à ma 
vie ; mais la pensée d’une ufcort certaine m’agace ce- 
pendant les nerfs d’une façon très-désagréable. Main- 
tenant, je me retrouve maître de moi- même. Comment 
allons-nous faire pour transporter le corps deGeronimo 
m champ Vlemindt? 

— C’est pour cela, Julio, que je t’attendais avec tant 
d^mpalience, dit Simon Turchi; c'est parce que j’a- 
vais beaûia de t^ anlâ pour exécuter ce projet qui bou» 
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sauvera. Rien n’est plus simple ; tu iras cette nuit dé- 
terrer le cadavre et tu le transporteras à l’égoût des Ar- 
balétriers (t). 

— Seul? demanda le domestique d’un ton qui fai- 
sait prévoir un refus. 

— Pourquoi pas seul, puisque tu peux le faire sans 
assistance? 

— Cela vous est facile à dire, signor : « Prends le 
corps sur tes épaules et traverse trois ou quatre rues. » 
Le signor Geronimo pèse plus que vous ne croyez, et 
je doute fort qu’en faisant appel à toutes mes forces, je 
puisse le porter à vingt, pas. 

Simon Turebi prit les deux mains de son domes- 
tique et lui dit d’un ton suppliant. 

— Allons Julio , mon ami , montre un peu de 
bonne volonté ; ce n’est pas une besogne difficile pour un 
solide gaillard comme toi. Songe qu’il n’y a pas d’autre 
moyen de nous sauver ; sois complaisant dans ton pro- 
pre intérêt comme dans le mien , je te récompen- 
serai généreusement et te serai reconnaissant toute 
ma vie, 

— Cela m’est égal, signor, répondit Julio, si vous 
voulez que j’essaye, je le ferai ; mais je crains avec rai- 
son 4|ue cela ne tourne mal ; je devrai me reposer en 
chemin, et cela me prendra beaucoup plus de temps 
qu’il ne faudrait pour que l’aiTaire réussit... Et puis 

(1) < Va et fais ce que je t’ai diL Déterre le corps, prends-le sur 
tes épaules, et va le jeter dans l’égoût qui se trouve au carrefour où 
se rencoBireat trois rues. » Simon Tun/ii, Matteo Bsubullo, 
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comment me replacer chaque fois sur les épaules ce 
corps si pesant? On doit être à deux pour faire assez 
vite ce transport. 

— A deux? dit Turchi. Mais tu comprends bien que 
nous ne pouvons confier notre secret à personne? 

— Pour échapper à la mort, on fait tout... Si vous- 
même vouliez m’aider, signor? 

— Moi ! murmura Turchi en frissonnant, moi por- 
ter un cadavre à travers les rues! moi, gentilhomme! 
Oh ! non, mieux vaut encore la prison et l’échafaud ! 

— Étrange sentiment d’honneur! murmura le do- 
mestique surpris. Plût à Dieu, signor, que vous vous 
fussiez souvenu plus tôt que vous êtes gentilhomme, 
nous n’en serions pas à chercher avec une mortelle an- 
goisse les moyens de sauver notre vie; tournez et re- 
tournez l’affaire comme vous voudrez, si je dois trans- 
porter seul le cadavre, il y a dix chances contre une 
pour que l’entreprise échoue. 

Tandis que le domestique parlait ainsi, Simon Tur- 
chi était tombé dans une profonde préoccupation. Un 
bruit rauque et sourd qui s’échappait de sa poitrine 
avec son haleine attestait que de cruelles pensées le 
torturaient. 

Au bout d’un instant, il releva la tète et dit avec un 
profond soupir : 

— Hélas ! il n’y a pas d’autre moyen ! c’est dange- 
reux pourtant, mais la nécessité contraint à tout. Julio, 
va au pavillon, i’enverrai ce soir Bernardo pour 
t’aider. 
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— Que dites-vous, signor? murmura ironique- 
ment Julio, Bernardo? Allez-vous lui révéler votre 
secret. 

— Non, je lui commanderai, sur sa vie, de t’o- 
béir ; menace-le de le frapper de ton couteau , au 
moindre signe de mauvaise volonté; il fera ce que tu 
désires. 

— Impossible, signor I Bernardo est un homme 
pieux et honnête, soyez sûr qu’il nous trahirait. Je ne 
veux pas de son aide ; ce serait comnje si je me pas- 
sais moi-même la corde au cou. 

Simon TurclU, désespéré de l’impuissance dû ses 
efforts pour atteindre son butj se promena pendant 
quelques instants dans la* chambre en grommelant 

Tout à coup il s’arrêta, les yeux étincelants, de- 
vant son domestique et lui dit d’une voix étouffée : 

— Julio, il faut un terme à ces hésitations. Noos 
n’avons pas de choix, et, quoi qu’exige notre salut, et 
serait la dernière des lâchetés de reculer en présence 
de la mort qui nous menace. — Frappe Bernardo de 
ton couteau et jette-le dans l’égoût au dessus de Gero- 
nimo (1). 

— Oh oh! signor, que dites-vous là î murmura 
Julio avec horreur; tuer Bernardo? Et vous croyez 


(ly ( J’enverrai Bernardo l’aider et lui ordonnerai de t’obéir en 
Unit ce que tu lui commanderas. Quand U jetteras le corps dans 1’^ 
goût, tu pourras, par une manœuvre habile, y précipiter aussi Ber- 
nardo. L’égoût est protond et, qoi y tombe est noyé à l’instant, s 
Matteo Bandello. 
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qn’il ne se défendrait pas? vous pensez qn’il ne crierait 
pas ? La justice ne reconnaîtrait-elle pas, d’ailleurs, 
votre domestique, et cela ne la mettrait-il pas sur la 
trace des coupables? Votre raison s’égare. 

Grinçant des dents de dépit et de tristesse, Turchi 
se tordait convulsivement les membres et finit par 
dire d’une voix rauque : 

~ Tu ne veux pas faire la chose seul? Ta mauvaise 
volonté t’empêcherait de réussir, n’est-ce pas? Maudit 
lâche, àquoi es-tu hon, sinon à bavarder et à jouer aux 
dés dans les tavernes? Ah I si je ne t’avais jamais vu 
pour mon malheur! Eh bien, laissse le cadavre dans 
la cave ; laisse le bailli découvrir ce qui est arrivé. 
Nous verrons qui de nous deux subira le plus coura- 
geusement une mort infâme I 

En proie à la plus vive émotion, il se laissa tomber 
sur un siège, et, tandis qu’il se plaignait d’une voix 
déchirante de la mauvaise volonté de son domestique, 
il s’arrachait les cheveux avec un désespoir vrai ou 
simulé. 

La vue de la désolation de son maître parut faire 
impression sur Julio ; il le contempla pendant quelque 
temps avec une compassion croissante et dit enfin 
d’une voix consolante : 

— Voyons, signor, tâchez devons calmer. Tout n’est 
pas encore perdu, et, si ma bonne volonté peut me 
rendre capable de vous sauver, je vous montrerai que 
Julio, au moment critique, a le courage et la résolu- 
tion nécessaires pour mener à bonne fin une périlleuse 
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entreprise. Puisque vous pensez que je puis porter seul 
le cadavre à l’égoùt des Arbalétriers, je l’essayerai très- 
loyalement. Il est possible que je me trompe sur la 
difficulté de la chose. Soyez donc tranquille, et fiez- 
vous à ma parole. 

Le signer savait que son domestique avait coutume 
d’exécuter sans hésiter une résolution une fois prise, et 
il entendait à l’accent de sa voix que cette fois sa pro- 
messe était très-sérieuse. Il lui serra la main et dit avec 
joie : 

— Merci, Julio, merci ! Je te devrai à toi seul la vie 
et l’honneur. Jamais je ne l’oublierai; et, quand ce 
glaive qui la menace sera détourné de ma tête, je te 
récompenserai magniOquement. Va-t’en au pavillon, , 
déterre le cadavre et transporte-le en haut. Tu auras 
ainsi d’autant moins de besogne plus tard. Aplanis 
aussi le sol de la cave et tâche de faire disparaître au- 
tant que possible tous les indices qui pourraient laisser 
voir qu’il a été récemment creusé. 

Julio paraissait ne pas écouter ce que disait son 
maître, et il se frappa soudain le front de la main, 
comme si une idée subite avait surgi dans son es- 
prit. 

— A quoi penses-tu? lui demanda son maître avec 
inquiétude. 

— Imbécile que je suis! s’écria Julio. 

— Parle plus bas! murmura Turchi. Qu’est-ce donc 
qui te trouble tout d’un coup ainsi? 

— N’avez-vous pas vu, signor, que, la nuit dar- 
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nière, la lune était très-claire? Il fait beau temps et 
pleine lune ! Faudrait-il que je portasse le cadavre à 
régoût des Arbalétriei-s, par une clarté si capable de 
me trahir? C’est impossible; il n’y a pas à y son- 
ger I 

Ces paroles arrachèrent à Simon un cri d’angoisse 
et de dépit. 11 resta un instant comme anéanti, en 
murmurant contre le sort qui le poursuivait visible- 
ment. La lâcheté et le mauvais vouloir de son domes- 
tique ne l’avaient pas encore aussi attristé et déses- 
péré que ce dernier obstacle ; car il savait bien que, 
soit par des menaces, soit par des promesses, il finirait 
toujours par vaincre la résistance de Julio; — mais 
cette fatale lumière de la lune, qui pouvait l’empêcher 
de luire? Il n’y avait donc aucun moyen de faire dis- 
paraître du pavillon le cadavre de Geronimo; et les 
agents de la justice découvriraient infailliblement où 
le meurtre avait été commis. 

Il était donc bien' vrai que sa perte était décidée» 
qu’une puissance mystérieuse annihilait tous ses ef- 
forts, que Dieu lui-même peut être suscitait tous ces' 
obstacles pour l’empêcher de sauver sa vie! 

Cette pensée le fit pâlir et frissonner; cependant il 
se mettait l’esprit à la torture pour trouver une der-^ 
nière planche de salut; mille pensées tumultueuses af- 
fluaient dans sa tête. Ne pouvait-on enterrer le cada- 
vre dans un coin retiré du jardin, le plonger au fon(L 
du bassin de la fontaine jaillissante, ou le cacher soua 
les pierres de la grotte? Mais tout 'cela laisserait des 
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traces, et le cadavre serait plus facile à découvrir que 
dans la cave où il se trouvait. 

Après être resté très-longtemps, muet une heureuse 
idée parut tout à coup le réjouir et une sorte de sourire 
éclaira son visage. II so leva et dit ; 

— Julio, tu dois fuir le pays ; il ne te reste pas 
d’autre moyen de salut. 

— Moi, fuir? dit Julio. Et vous, signer? 

Âh 1 que ne puis-je te suivre 1 dit Simon en sou- 
pirant; mais je ne suis pas comme toi qui peux dire:, 
aLà oùest mon corps, là est tout ce qui m’appartient ou 
m’intéresse. » Je dois rester ici : il y a bieQ d’autres 
choses que la vie qui m’y retiennent. 

* Le conseil parut étonner Julio. 

— Où voulez vous que j’aille? murmura-t-il. Eq 
Italie, ma tête est mise à fu-ix ; dans les pays en deçà 
des montagnes, je ne pourrais plus me montrer. Partir 
pour l’Angleterre, il est trop tard! on ne trouve pas de 
vaisseaux prêts à prendre des passagers et à partir au 
milieu do la nuit. Reste l’Allemagne; mais qu’irai-je, 
faire dans ce pays, dont je ne connais pas la langue et, 
où je me trouverais sans moyen d’exislemce ? 

— Sauve ta vie; fuis en Allemagne, Julio, dit 
Turchi; je te donnerai de l'argent, beaucoup d’ar- 
gent. 

Le rouge foncé qui avait teint tout à coup la cica- 
trice sur la joue de son maître, et l’expression de ruse 
et de satisfaction de son regard, firent soupçonner à 
Julio qu’il voulait le tromper. D’abord, il ne pouvmt 
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dotinoT son secret dessein ; mais le jour se fit tout à 
coup dans son esprit. Il recula avec stupéfaclion et co- 
lère^ et murmura : 

— Oli ! quel piège odieux voulez-vous me tendre! 
Vous m’accuseriez du meurtre en mon absence, n’est- 
ce pas? Et, tandis que le pauvre Julio, chargé d’uiïs 
double malédiction, ne saurait plus où porter sa tête 
menacée, vous jouiriez ici, au milieu de la richesse et 
dans une pleine sécurité, du prix du sang innocent que 
vous avez versé? Non, non, je ne veux pas de nouvel 
anathème sur moi. 

-- Tu es fou, Julio, dit Simon Turchi avec mépris. 
Joue la délicatesse en fait d’honneur, je te le conseille. 
Si nous étions arrêtés demain et que la vérité fût 
connue, en serais-tu moins maudit pour avoir traîtreu- 
sement poussé Geronimo dans le fauteuil. 

— Non, mais on saura que ce n’est pas moi qui ai 
(iDDçu ce crime, et qu’il n’a pas été commis à mon 
profit. 

— Ce serait une belle consolation peur moins sc 
débattre au haut de la potence, dit le signer ironique- 
ment et avec une impatience contenue. Allons, je vais 
te parler clairement et sans réticences. Je vais te faire 
connaître mes conditions ; et, si tu crois devoir les re- 
fuser, que tout soit fini et rompu entre nous. Chacun 
de nous sera libre alors de faire son possible pour se 
sauver, fût-ce même aux dépens de l’autre. Le pire de 
tout pour toi serait, je crois, que ma sécurité me forçât 
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à faire connaître ton véritable nom au facteur de 
Lucques. Ne le crois-tu pas, Julio? 

Le domestique regarda son maître avec une expres-^ 
sion de dégoût et d’aversion. 

— Voici mes conditions, dit Simon. Tu partiras im- 
médiatement pour l’Allemagne, et tu te hâteras de ga- 
gner le Rhin. Je te donnerai beaucoup d’argept : deux 
eents couronnes 1 Prendsune voiture et un cheval dans 
la première ville que tu rencontreras, et voyage sans 
t’arrêter jusqu’à ce que tu te trouves en lieu sûr,. Pour 
te garder dans ta fuite de tout obstacle, je te donnerai 
une lettre de recommandatioo pour le signor Mazzu- 
chelli, banquier à Cologne. Si on te demande en route 
le but de ton voyage, dis que lu vas accomplir un mes- 
sage commercial pressé pour ton maître, et montre au 
besoin la lettre ; mais, à Cologne, il ne faut pas la re- 
mettre à Mazzuchelli. Deux cents couronnes! C’est un 
vrai trésor, Julio ; tu peux avec cela vivre largement 
pendant plus de deux ans. Et qu’est-ce que cela fait 
que tu saches ou non la langue du pays? L’argent com-' 
prend et parle toutes les langues (1). 

— Et quand les deux cents couronnes seront dépen- 
sées, que deviendrai-je? demanda le domestique d’un 
ton moins mécontent. 

— Je ne t’abandonnerai pas, Julio, répondit Turchî!,' 
Dès quo l’argent te manquera, fais-le-moi savoir ; je 

(1) f Simon Turclii pria Jelb de fuir et de prcmlr crime sur 
lui. P Van iMETERïN, Uist. det Pays-Bas, iiv. I, 
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t’eu enverrai assez pour te mettre à l’abri de tout be- 
soin. Mais, j’y songe, tu dois changer de nom et me 
donner avis simplement que tu as besoin d’argent pour 
continuer ton commerce. Je saurai ce que cela signi- 
tle.. . Et ton nouveau nom? Il me semble que Marco 
Castagno serait bon pour ne pas éveiller l’attention. 
Eh bien, qu’en dis-tu? 

Julio hocha la tète d’un air de doute, en murmurant 
entre ses dents. Bien que la promesse de deux cents 
couronnes le séduisît, il hésitait cependant encore à ac- 
cepter la proposition de sou maître. 

— Mais comment peux-tu réfléchir si longtemps? 
dit Simon. Je te mets en main le moyen d’échapper 
avec certitude à la potence, et tu hésites? De plus, je 
te garantis une vie sans travail, indépendante et sans 
soucis ; une libre et joyeuse vie de seigneur, et tu refuses 
mon olTro ? 

Julio parut avoir pris une résolution. 

— Vous me donnerez deux cents couronnes? deman- 
da-t-il. 

— Deux cents couronnes, en bonne monnaie son- 
nante. 

— Avant mon départ ? 

— Sur-le-champ. 

— Eh bien, donnez. J’ai bâte maintenant d’être loin 
d’ici. 

— Je vais les prendre, dit Turchi en se dirigeant 
vers la porte. 

11 quitta la chambre et descendit les escaliers. 

12 
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Julio s’assit sur une chaise et posa la tête dans ses 
mains ; mais il n’eùt pas le temps de réfléchir long- 
temps, car son maître revint aussitôt. 

Simon ïurchi tenait une hourse de toile à la main ; 
il alla à la table et y compta quelques piles de pièces 
d’or. 

Sans nul doute, la vue de tant d’argent dut faire une 
profonde impression sur Julio, car lise leva et s’ap- 
procha de la table. Un sourire illuminait son visage, 
et, tandis qu’il contemplait les brillantes pièces, il ho- 
chait la tète d’un air approbateur. 

— Tu vois que le compte est juste, dit Simon, et la 
monnaie d’or n’est pas lourde à porter. Cache mainte- 
nant cette somme dans ta poche et dans ton pourpoint. 
Tu as tout le temps. En descendant tout à l’heure, j’ai 
réfléchi à ta bonne volonté, et je me suis demandé s’il 
ne serait pas possible de ne pas t’accuser du meurtre 
de Geronimo ; mon amitié pour toi m’a suggéré un bon 
moyen. Yois-tu, maintenant que je suis sûr, en tout 
cas, de pouvoir me disculper, je crois qu’il n’est pas né- 
cessaire d’aller dire à la justice ce qu’elle ne soupçonne- 
rait peut-être pas. Et puis, Julio, cela me pèse fort de 
devoir me séparer de loi. Si, dans deux ou trois mois, 
il m’était possible de te reprendre à mon service avec 
sécurité, j’en serais enchanté. 

— Âhl je ne le serai pas moins que vous, signor, dit 
Julio en soupirant. 

— Sais-tu comment nous pouvons nous réserver 
celte chance, Julio? Il faut, avant de partir, te rendre 
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au pavillon, égaliser autant que possible le sol de la 
cave ; jeter un peu de sable et de poussière au-dessus 
de, la fosse creusée, et remplir ensuite la cave de bois à 
brûler et de tonneaux vides. 

— Mais tout cela demande beaucoup de temps, si- 
gner. 

— C’est là la moindre chose. Maintenant, il y a trop 
de monde qui sort des portes de la ville. Il vaut mieux 
que tu passes la nuit au pavillon et que, demain matin, 
dès que les portes s’ouvriront, tu te mettes en route. 
Au point du jour, tu es sûr de ne rencontrer personne 
qui puisse trahir à temps la direction que tu auras 
prise. Ce n’est pas dans mon intérêt que j’ai trouvé 
cela, Julio, mais bien dans le tien ; car, suppose que 
les agents de la justice fassent une perquisition dans 
mon pavillon, les précautions que tu auras prises peu- 
vent détourner leur attention de la cave, oû ils décou- 
vriraient sans cela infailliblement que le sol a été 
creusé tout récemment. Peut-être aussi le bailli, par res- 
pect pour moi, ordonnera-t-il d’excepter mon jardin de 
la perquisition générale des prairies de l’Hôpital. Dans 
les deux cas, je laisse s’effacer l’impression produite 
par le meurtre, et je ne dis rien de toi, sinon que tu( 
as disparu après une verte remontrance que je l’ai 
adressée et que je ne sais ce que tu es devenu. Dès 
* qu’on ne parlera plus publiquement de l’affaire et qu’on 
aura définitivement renoncé aux poursuites, je te ferai 
revenir. Iras-tu au pavillon et feras-tu loyalement ce 
quë je te conseille? 
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— Je le ferai. 

— N’oublie pas ton nouveau nom. 

— Marco Castagno, n’est-ce pas? C’est facile à re- 
tenir. 

— Oui, Marco Castagno, voyageant pour affaires de 
commerce. Voilà que j’ai oublié ta-lettre de recomman- 
dation. Attends un instant, je vais me hâter de l’écrire, 
Reste ici, Julio, ne te montre plus en bas. 

Quand Julio se vit seul, il mit la main dans sa po- 
che, fit sonner les pièces d’or et en lira même une poi- 
gnée pour les contempler ; mais bientôt il remit l’ar- 
gent dans sa poche et tomba dans une certaine préoc- 
cupation. 

— Si seulement je pouvais partir immédiatement, 
murmura-t-il. Maintenant, voilà qu’il me faut encore 
passer toute une nuit dans ce maudit pavillon I Le si- 
gner pense que Geronimo est enterré depuis cinq jours; 
le cadavre, au contraire, est encore sur le sol. Combler 
la fosse n’est pourtant pas un grand travail. Si je lais- 
sais tout là, et si, dès ce soir, je franchissais la porte 
avec l’argent? Non, non, ce que j’ai promis, je le ferai 
et je le ferai loyalement. Mon maître est cette fols si 
magnanime pour moi ; je veux lui montrer que je ne 
suis pas ingrat. 

— Voici la lettre de recommandation, dit Simon 
Turchi en rentrant dans la chambre. Elle est au nom 
de Marco Castagno. Oublie désormais tes autres noms 
et sois prudent, car la moindre indiscrétion pourrait 
nous coûter la vie à tous deux. Va au pavillon, Julio. 
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Je te serre la main en guise d'adieu, avec l’espoir le 
désir que tu puisses bientôt revoir Envers. ' 

■ — Ne prendrai-je pas des habits ou un manteau dë 
voyage, signer? ' 

— Non, tu as ton mantean sur les épaules, cela su^ 
flt. On pourrait, dans la rue, se douter de ton projet Si 
on te voyait sortir chargé d’un bagage de voyageut‘. 
Tu dois paraître indifférent; pour de Targent, tu peux 
te procurer partout CG qui te manque. ..-i 

Le domestique tendit aussi la main i son maître, et, 
en se dirigeant vers la porte : 

— Adieu, signer ; si vous ne me refusez pas le se- 
cours que vous m'avez promis en cas de besoin, je gar- 
derai fidèlement votre secret. 

— Fais avec soin ta besogne dans la cave, Julio. Bon 
voyage, mon ami... * 

Julio descendit les escaliers et se mit à arpenter ieo- 
tementlarue. ' \ 

- ' Son maître avait ouvert la fenêtre de la cbambre «t 

le suivit des yeux aussi longtemps et aussi loin qu'tt 
put l’apercevoir. • ■ 

Un soupir profond, comme si sou cœur eôt été dé- 
chargé du poids d’un rocher, échappa i Turebi, son 
visage s’iUumina d’un sourire et il murmura avec un 
accent de joie concentrée : 

- •— U est parti ! maintenant, je n’ai plus rien à crain- 
dre. Le bailli peut trouver le cadavre, Julio a seid 
commis le crime ; je n’en sais pas un mot et je snm 
ÛHKweal comme agneau. Ahiak! je me.ereyaip 

n. 
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f6sda. Préparons maintenant tont avee adresse et ba> 
bileté, comme s» nons étions sûrs qu’on découvrira le 
eo]q«... me sens de nouveau fort ; l’espoir, la eer> 
titude, raniment mon coeur 1 Ah! Marie, Marie, ton 
jUMn, U fortune, ton amour m’appartiendront ; ma vie 
•ara encore «ne auréok de eonsidératioa, de rkhesse 
,tt4e boabeur..^ - 

« fit» conme transporté par une fébrile extase, il re- 
ferma la fenêtre» ^ 


. -V . •( ■ * • £ » 



Sept heures sonnaient à l’église Saint-Georçeo, et le 
«répmseule était proche, quand Mû» ouvrit la petite 
porte de la campagne de son maître, et, traver- 
tant d’on pas léger le jardin, se dirigea vers le pa- 
tiUom 

Il tenait une main sous son manteau comme s’il pon> 
tait quelque chose, et plongeait l’aotre dans sa poche, 
au mUieo des couronsM^s que Simon Turebi lui avait 
données. Une expression de joie éolaimit »)n visage 
tandis qu’il murmurait à part lui : 

JP- IM eu merci» j’ai résisté à fe séduction! On vou- 
lait me faire boire et jouer au cygne couronné ; mais 
In» {Hèces d’or qui sent là dedans m’ont rappelé que 
d’abord on sérieux deiHHr d temphr. Apièaiatâ- 
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obe faite, la récompense. Ce que je porte là sous mon 
manteau me dédommagera de la soif dont j’ai souffert 
et du temps perdu. C’est du meilleur vin d’Espagne, 
cher comme si c’était de l’argent fendu et fort conune 
si c’était du feu liquide... 

En entrant dans une chambre du pavillon, U tira 
deux bouteilles de son pourpoint et une de son man> 
teau, les posa sur la table, à côté les unes des autres 
et les regarda pendant un instant avec une étrange ex- 
pression de convoitise. 

— Non, non, pas maintenant : tout à l’heure 1 sd* 
Ions d’abord à notre affaire, dit-il ; non, votre aimable 
sourire ne peut me séduire. Patience, m^ bons ca- 
marades I dans une heure, nous ferons connaissance ; 
remplir une fosse et rouler quelques tonneaux vid^ 
dans la cave, ce sera bientôt fait... Mais il fait déjà 
si ubscurici, que je ne sais déjà plus distinguer sur 
ces pièces l’image de l’empereur; allumons la lampe.» 

Et, prenant une boite en bois sur la cheminée, il se 
mit à battre une pierre à feu contre l’acier; cela dura 
assea longtemps avant que l’amadou prit feu, et Julio 
murmurait des paroks d’impatience plaisantes ; mais 
il réussit enfin dans ses efforts et bientôt une grande 
lampe envoya ses rayons dans la chambre et la rem- 
plit de clarté. 

Julio s’apprwiha ^ la table et dit : 

— Ah ! maintenant du moins, je pourrai satisfeire 
le désir qui m’agace les nerls depuis plus d’une heure, 
posséder deux cents couronnes, être riche comme un 
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banquier, sentir le poids de l’or alourdir votre poche, 
et ne pas avoir l’occasion d’assouvir ses yeux delà con- 
templation de son trésor 1 maintenant, je suis seul; 
personne ne me demandera d’où je tiens cet argent... 
11 èst temps... jouissons sans inquiétude de la vue de 
notre'ricbesse I 

Il approcha un fauteuil de ta table, s’y installa à son 
aise, les jambes étendues, et se mit à exposer par poi- 
gnées tes pièces d’or à la lumière de la lampe. 

Quand il eut tâté bien profondément dans sa poche 
et dans son pourpoint, et qu’il fut convaincu que tou- 
tes les pièces étaient étalées sous ses yeux, il plongea 
un instant ses doigts dans l’or pour en savourer 
l’éblouissant scintillement et le cliquetis plein de 
charme. 

Il se taisait et retenait son haleine parfois pour 
ne perdre aucun son; ses yeux étaient larges ou- 
verts et contemplaient, immobiles, le brillant trésor. 

Longtemps Julio, un sourire de bonheur sur les lè- 
vres, resta ainsi plongé dans une muette admiration ; 
toujours silencieux et peut-être sans se rendre compte 
de ce qu’il faisait, il se mit à ranger les pièe«s de mon- 
naie les unes à côté des autres et parut les compter; 
■puis il les mit en piles d’une vingtaine; puis il les 
fit glisser d’une main dans l’autre..., jusqu’à ce 
qu’ayant enfin assouvi son désir à ce jeu, il se mit â 
regarder d’un œil rêveur à ses pieds. 

En sortant de cette méditation, il s’écria avec un 
élan de joie : , 
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— Deux cents couronnes ! que vais-je faire avec 
cela? comment les dépenserais-je? Boire du vin, du 
malvoisie, du muscalel, du roraanée, du vin des Cana- 
ries, du meilleur qui donne de la joie et réconforte le 
cœur? Mais, comme cela, je ne trouverai jamais la fin 
de mon argent. Jouer aux dés pour des florins et des 
couronnes? Oui, oui, ce serait le bon moyen d’être un 
jour cent fois plus riche ou de ne pas garder un Uard. 
C’est singulier comme la richesse me rend avare et 
craintif; je ne me sens plus laraoindre envie de jouer; 
non, non, je ne le ferai pas, je m’habillerai comme un 
gentilhomme, de satin, de velours et de soie; je boi- 
rai et je mangerai ce qu’on peut trouver de plue ex- 
quis ; je vivrai dans le luxe et l’abondance, comme si 
le monde était pour moi un paradis terrestre. Ah 1 ah ! 
quelle belle vie I 

Tandis qu’il poursuivait silencieusement et en sou- 
riant la contemplation du bonheur promis, une pensée 
désagréable lui passa tout à coup par l’esprit, un léger 
cri de surprise lui échappa; il se frappa le front de la 
main et murmura, tandis qu’une expression de tris- 
tesse se peignait sur son visage : 

— Je suis pourtant un lâche et un misérable co- 
quin 1 ce qui m’inquiète, c’est seulement de savoir 
comment je dépenserai ou plutôt comment je gaspil- 
lerai ce trésor... et il y a loin de moi quelqu’un qui, en 
ce moment peut-être, tend les mains vers moi pour me 
demander une aumône. Ma pauvre mère t Dieu sait si 
elle ne manque pas de uain I Si elle accablait de «a 
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malédiction son fils ingrat, ne l’aurait-il pas cent fois 
méritéi En vérité, j’ai peur de moi-même I avec dix 
couronnes, avec k- vingtième partie de 3 que je vais 

( 

gaspiller en débauches, elle pourrait, pendant une an- 
née et plus, être à l’abri du besoin et de la misère. 
Pourquoi n’ai-je pas rendu à mon maître une ving- 
taine de couronnes pour qu’il les lui envoie? Si je re- 
tournais à la factorerie pour réaliser cette bonne pen- 
sée ? Impossible ; le signor Turchi jetterait feu et flam- 
mes de rage, — et d’ailleurs je ne me fle pas à lui. En 
Allemagne, je trouverai bien occasion de savoir si elle 
vit encore, et de lui faire parvenir au besoin un bon 
secours en argent... 

M prit vingt couronnes une par une sur la table, les 
oompta dans sa main, les contempla longtemps avec 
tristesse, et murmura ensuite eu les laissant glisser 
dans la poche de son haul-de-cbausses : 

— Vingt couronnes 1 c’est une terrible somme; 
mais cela peut faire 4e bonheur de ma pauvre mère 
aveugle. J’ai là dans ma ceinture une poche à paft, j’y 
garderai k part de ma mère... 

Son œil s'était de nouveau üxé sur l’argent qui brib- 
kit sur k table. Il semblait que k contemplation de 
l’or l’attristât. 

— Comme il a déjà visiblement diminué I dit-il en 
soupirant. Je croyais mon trésor inépuisable, d. une 
seule pensée m’en enlève k vingtième partiel N’en 
ira-t-il pas ainsi quand^je serai en Allemagne? Le jeu 
de dés, sÀàé pm: le via, ne me dépouilkra-t-il pas en 
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quelques mois et ne me plongera-t-il pas dans la in- 
sère? Comme mes idées deviennent sombres! Touti 
l’heure, tout me souriait; maintenant, mon esprit est 
troublé par la crainte et l’inquiétude. Mais pourquoi 
donc me lamenter? Le signer Turchi m’enverra d’au^- 
tre argent quand je verrai approcher la fin des deux" 
cents couronnes. Cependant il ne faut pas trop se fier 
à cela, le bourreau pourrait bien lui abattre la tète 
d’ici là. En ce cas, cela n’en irait pas mieux pour md. 
Le dénùment me chasserait d’Allemagne et me force-' 
rail de revenir dans les Pays-Bas ou en Italie. Au lieu 
d’être riche et de vivre dans le luxe, je courrais infail- 
liblement daus la gueule du loup, et la roue ou la 
potence serait une fln bien méritée. Peut-être ne dé- 
couvrirait-on pas l’auteur du meurtre de Geronimo ? 
Alors je pourrais revenir tranquillement, et mon maî- 
tre me recevrait avec bienveillance, dans la crainte 
que je ne révélasse son secret. Cela dépend en grands 
partie du soin que je mettrai à m’acquitter de la tâche 
qui me reste à remplir ici. Je la remplirai loyalement 
et bien. Allons, la vue do cet or ne me cause plus au- 
cun plaisir... Un bon coup de vin et mettons-nous 
bravement à l’ouvrage ! 

Il déboucha l’une des bouteilles et la vida presque à 
moitié. Puis, murmurant à part lui sur la force et la 
vertu de la liqueur, il mit les pièces d’or dans sa poche, 
prit la lampe de la table et dit l’œil fixé sur la bou- 
teille : 

— Pour jeter le cadavre dans la fosse et combler 
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celle-ci, il ne me faut que quelques instants; mais le 
reste de ma tàcbe me prendra cependant plus d’une 
heure. C’est encore longtemps à être séparé de vous, 
n’est-ce pas? Je vais prendre, pour me tenir société, 
votre compagne à demi-vide: une seule bouteille ne 
m’empêcbera pas de faire convenablement mon tra- 
vail ; au contraire, elle me donnera du courage et de 
la force... Faisons vite maintenant ! 

Il remit le bouchon sur la bouteille et plaça celle-ci 
sur sa poitrine, en-dessous de son pourpoint, puis 
s’approcha, la lampe à la main, de l’entrée de la cave, 
et descendit lentement les escaliers. 

L’allée souterraine qui conduisait au caveau où Julio 
avait jeté le cadavre do Geronimo sur le bord de la 
tombe préparée, était passablement longue; il eut 
donc encore le temps de ressentir l’influence de l’éner- 
gique vin d’Espagne. Probablement, le coup qu’il avait 
bu lui avait allégé l’esprit et réjoui le cœur ; car, non 
loin du caveau, il plaisanlasur scs inquiétudes passées 
et chanta même les premières notes d’une chanson 
joyeuse... 

Mais la parole expira sur ses lèvres, une violente 
secousse nerveuse l’ébranla des pieds à la tête et il 
pâlit d’effroi. 

Une autre voix avait répondu à la sienne de derrière 
la porte fermée de la cave. 

Julio, frappé d’un affreux saisissement, fixait son 
regard immobile vers la cave et s’efforçait de «ona- 
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l^endre qualquo .chose aux paroles^ ^adieUnctes qui 
sortaient du fond de celie-ci, derrière la porte. ^ 
.-^Ciel! dit-il, c’est Gerqoimo; il vitl , , ^ 

Tremblant de tous ses membres, il recula dans le 
passage souterrain, et s’arrêta la tête baissée à une 
vingtaine de pas de la cave. 11 devait être tout à fait 
absorbé par une pensée accablante, car son regard Oxe 
semblait interroger le sol, et U était immobile comme 
une statue. 

T , 

Enfin un profond soupir lui échappa et il murmura 
à part lui du ton d’une profonde émotion : I 

— ' Que signifie cela? Le signor disait que, la pre- 
mière fois, son poignard avait rencontré du métal ; mais 
la blessure au cou était à elle seule .assez profonde et 
assez large. Si celte blessure avait frappé entre cuir et 
chair? Que faire? Le laisser vivre? 

U resta un instant plongé dans une pénible indé-^ 
cision.,. 

— Impossible! dit-il, ce serait un arrêt de mort 
pour moi et pour mon maître. Il faut choisir entre sa 
, vie et la nôtre. L’implacable fatalité me contraint; au 
fond, il ne m’est pas laissé de choix... Un seul coup 
et c’en est faitl Allons, allons, n'hésitons pas : mou 
couteau est bien afllté... 

.. 11 tira le couteau de sa gaine, en mit la lame sous 
scs yeux et en essaya la pointe avec le doigt. Un fri»- 
80D le saisit et un cri d’horreur s’échappa de son 
sein. . , 

«— Fatale position 1 murmura-t-il. Tuer de sang- 
la 

■ ' ' ' • ' * - ‘ ■ . ' ■ ' ' ■ 
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froid* un homme..., nn homme innocent rCe'pauYw 
signor Geronimo, quel mal m’a-t-il jamais fait? Lui 
plonger ce couteau ‘dans la poitrine? Oh! le courage 
me manque pour une telle cruauté. 

Et, se tordant d’anxiété et de désespoir, il dit enfin 
d’une voix rauque : ' ' * ‘ 

' — El cependant il le fautl... il le faut!... Le crime 
peut m’épouvanter et me faire frémir, mais je ne 
puis y échapper. Ce n’est qu’au prix de sa viè que 
mon maître peut échapper à l’échafaud, et moi à 
la potence... Le sort me pousse irrésistiblement^ 
je suis esclave de la nécessité... Qu’il en soit donc 
ainsi 1 ^ • 

D’un pas chancelant et en proie à un aveugle éga- 
rement, Julio courut vers l’extrémité du couloir,- prit 
son couteau entre ses dents, mit la clef dans la porte 
de la cave et dirigea la lumière vers le fond de celle-ci 
pour y découvrir la victime qu’il devait frapper.*.. 

Il s’arrêta tout frémissant au’milicu'de la' cave, et'un 
sentiment de pitié pénétra de nouveau dans son’âme 
quand son œil aperçut Gerohimo. Tl avait bien, à' son 
entrée, pris le couteau en main pour achever l’œuvre 
horrible par un coup précipité ; mais, maintenant, ému 
et tremblant, il considérait rinforluhé'gcntilhotnme, 
qui tendait les bras vers Ini'el le suppliait d’nno voix 
déchirante de venir à son secours. ' ‘ 

*' Geronimo était agenouillé sur lé' bord' dë'l’excàva- 
lion qui avait été creusée peur lui servir de tombe. 
Xhie partie de son visage était couverte de sang des- 
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jéehé>; l’îwrtre était d’an» extrènao pâleur et montrait 
une joue si creuse, qu’on eût dit que ce peu de jours 
4 j*>- 8 oufffaBee 'aveient' suffi- pour ne laisser au jeune 
faMfime que U. peau sur les os. Ses yeux égarés étaient 
profoodétnettt enfoocés dans lV)i'bite; et, comme son 
«>tt élaH affaibli par la cruelle blessure, sa tète per»* 
diait sans force sur l’épaule droite. Ses vêtements 
étaient souillés et couverts de terre. On voyait que, 
ëane sa halte contre la mort, il s’était traîné avec dé- 
àes)>oir autour de la cave pour éeliapper , si c’était 
possible, à cette lugubre tombe». • 

Olrl qui que reas soyez, pour l’amour de Dieu, 
tiae goutte d’eau I dit Geroirirmo d’unovoi-X faible, mais 
qui eût touché le cœur le plus insensible. •• 
.”^tftïfi(o‘8Ptt)aa sîlcneieuscnjetrt la lètev 
«-t A'boffiel à boirol répéta > le jeune homme. Mes 
enlraUlerbrùleol, i»»c seâf ai’ionlo oeneams mes po«N 
xnons. De l’eau, de l’eau, une seule goutte d’eau F 
(Mat sauvez^naol de la mort la plus atTleRSâ! 

Éaiu de pitié et perdant pour ainsi dire la coiï^ 
3siewoe de-sa situation, Jolio fourra la main'sous^n 
poorpomt, onî retira la boii teille', la déboueba et ‘la 
donna, sans dire un mot, au gentilhomme bkiîsé. 
Qsènl-ci pcwssa' un crî de joie, saisit la bDuteille avec 
uoeifhévrettsê ‘énergie et'baisa avec transport la main: 
qui lui avait tendu cette liqueur salutaire. 

'. jAiii(» '^éloigna de nouveraf ei, le eeeur'pelpTtafnt^ il 
■Mgttrdude maibeurenx OaToaiinoi^qQS^ toittremblant 
4nii«eypOTtaii i«' ’m i. 9es:âèmssseqinniâ>si<l« 
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reux liquide devait verser une nouvelle Vie dans son 
sein. 

Et en effet, Après avoir bu une bonne gorgée, Qero> 
nimo parut avoir plus de force ; car un doux sourirô 
parut sur son visage et ses yeux brillaient d’une vive 
reconnaissance, quand il laissa retomber la bouteille 
sur le sol et s’écria en levant les mains vers Ju- 
lio : 

— Ohl que Dieu vous bénisse! Merci, merci, vous 
m’avez sauvé de la plus affreuse mort! Puisse le cid 
exaucer ma prière et vous attribuer, au dernier juge- 
ment, tout le bien que je puis avoir fait en ma vie. La 
lumière m’avait aveuglé ; ma vue revient... Tu es Ju- 
lio, n’est-ce pas? 

Cette reconnaissance parut cependant frapper d’effroi 
le gentilhomme; car il laissa tout à fait pencher sa 
tète de côté et murmura d’une voix faible et décou- 
ragée : 

— Julio, Julio, c’est vous qui m’avez poussé dans 
le fauteuil! 

Et, relevant la tète, il remarqua le couteau dans la 
main de Julio et se mit à trembler de tous ses mem-; 
bres : . 

— Ce couteau qui brille dans ta main ! Ah! tu viens 
pour me tuer? s’écria-t-il en se rejetant en arrière 
d’effroi. 

— C’est comme vous le dites, signoï, répondit Julio 
d’une voix triste; je sois venu ici pour vous ôter ^ 
vie; mais ne croyez pas que je remplisse cette fatale 
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mission sans émotion et avec sang-froid ; an contraire, 
mon cœur tressaille de pitié, et j’éprouvo une indicible 
répulsion à vous porter le dernier coup... 

— Ahl tu n’es pas sans miséricorde ; tu auras com- 
passion de moi ! dit Geronimo en tendant les bras vers 
lui. 

— C’est impossible ! répliqua Julo ; la fatalité nous 
domine tous deu)( ; elle vous a irrévocablement con- 
damné à la mort, et moi à l’inhumanité. Toutes les 
prières, toutes les supplications sont inutiles; rien ne 
peut sauver votre vie... Je vous en supplie, signor; 
ne me rendez pas la tâche trop difficile, soumettez- 
vous avec résignation à un sort auquel vous ne pouvez 
échapper. 

Un cri aigu s’échappa du sein de Geronimo quand 
ces froides paroles vinrent le convaincre que tout espoir 
était perdu. 

— Mou Dieu 1 s’écria-t-il, ce serait donc vrai? Ce 
sombre cachot deviendrait mon tombeau! Je mourrais 
sans confession I Mes os ne reposeraient pas en terre 
bénite ! O grâce 1 grâce ! 

— La nécessité est une loi impitoyable, signor, ré- 
répondit Julio, et j’ai plus que vous à me plaindre de 
sa dureté. Vous, du moins, vous trouverez là-haut la 
l'écompense de l’innocence; et, moi, je dois me charger 
iei-bas d’un crime qui m’est imposé par une puis- 
sance irrésistible et qui me fait frémir d’horreur, mais 
qui n’en sera pas moins là-haut une terrible accusation 
contre ma pauvre âme. Non, non, signor, ne laissez 
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pas un eapoh* trompeur j»i»étper dans votre ime; il n’y 
4 -plus d’espoir pour vous. Avant que jo sorte d'iei, 
celle fosse doit recevoir voire corps. Si, dès mon en- 
trée, je n’ai pas rempli la triste tâche dont je -suis 
«hargé, c’eslen partie parce '<ju’une irrésistible com- 
passion a paralysé mon bras; mais plus encore parce 
que je voulais vous laisser ic temps de dire vos der- 
mères prières... Ainsi, préparez votre ârao au éeiwier 
voyage. J’attendrai... j’aUendrai patiemnrent, 
même un qoart d’heure. Priez avec l’esprit tranquille; 
je ne viendrai pas vous surprendre par uno mort sou«* 
daine. 

En disant ees mots, Julio posa la lampe à topfe, 
remit son couteau dans sa gaine et s’assit sur Un 
lourd bloc.de bois qui se trouvait dans un eomdela 
cave. 

Le gcnlilhommo , accablé par le langage'glacial de 
Julio, avait laissé tomber tout à fait k tète sur sa poi- 
trine. Pendant quelque tempe, il resta immobile «t 
muet, comme s’il avait accepté eon triste sort avec une 
complète résignation. Mais il ne larda pasétêlrereB- 
saisi par k terreur de k mort. 

- AhI c’est impossible! s’écria-t-il. Non, non, 
ik’est-ce pas, tu ne me tueras pas? Julio, 'mon ’ami, 
vois, je vais ramper devant toi, arroser tes pie^ do 
mes larmes, embrasser tes genoux ; tu te laisseras 
émouvoir... Obi je l’en conjure, parle salut de ^ ton 
âme, laisse-moi vivre ; ne trempe pas tes mains dans 
mon sangl 
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£1, rampaat sur les geiunix et sur ie8 roami, l’râlM<> 
tuné jeune homme voulut, en effet, se traluefiaux peds 
de Julk) ; mais celui-ci tira de aouveau son eoui<^u de 
la gaine et fit de la main un signe menaçant. , 

Geronimo poussa un eri de désespoir, se souleva et 
rampa en arrière tout tremblant jusqu'au bord > dp k 
fosse, où, à bout de ferces, il laissa tomber sa tète-eur 
la terre humide et se mit à pleurer en gémissant et «a 
sanglotant sur son sort affreux. ' 

Les cris étouffés qui s’échappaient du sein du gentil- 
homme, au milieu deseslarmcs, étaient si douloureux, 
si navrants, si déchirants, grâce à l’accent sinistre que 
leur donnait la crainte de la mort, que Julio'en fut 
ému jusqu’au fond de l’âme, et, sans lo savoir, essuya 
une larme qui coulait de ses yeux. 

D’une <voix -pleine d’une profonde compaeston, il 
dit : ' 

— AÛons, signoF, calfitez-vous et soumettez-vons 
avec résignation à l’irréToeable arrêt du sort. QtMod 
(m a vécu comme vous, dans la crainte de Dieu et avec 
honneur et loyauté, la mort n’est qu’un passage à une 
vie meilleure. , 

Une clameur navrante, qui ressemblait à nn €ri d-iii-^ 
dignation, se mêla aine sanglots eoavul»& <<kirgeatil- 
homme. 

— Oui, oui, je comprends, dit Julio; vous croyez 
que la pitié que je ressens n’est qu’une crueUe ironie 
vous m’accusez d’inhumanité, n’eet->ee pas? Jusque 
dans la tombe vous maudiriez avec misen, «igner, le 
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bourreau qui vous ôterait !a vie de sa propre volonté 
et par s^a propre choix! Hélas! signor, il ne m’est 
laissé ni choix ni volonté. Demain, la justice visitera 
ce pavillon et anssi celte cave... 

! — Demain I s’écria Geronimo transporté par un sou- 
dain espoir. 

• — Si je vous laissais la vie, on vous trouverait in- 
failliblement ici, poursuivit Julio. Cet espoir vous ar- 
racbo un cri de joie ; mais cet espoir est vain, signor, 
car, s’il pouvait se réaliser, mon maître devrait périr 
sur l’écbataud, et, moi, j’expierais à la potence ma 
complicité. 

' — Juliol ah l Julio! dit le gentilhomme d’ûnevoix 
suppliante, je t’excuserai, je te déclarerai innocent, je 
te récompenserai généreusement. 

— C’estinutile, signor :1a loi punitsans miséricorde. 
Mon maître déclarerait la part que j’ai prise au crime, 
et croyez-vous que les juges me pardonneraient de vous 
avoir poussé dans le fauteuil? 

— Sauve-moi, donne-moi la vie, Julio; dussé-je 
m’agenouiller aux pieds du bailli, dussé-je implorer ta 
grâce de l’empereur lui-même, tu seras déclaré inno- 
cent, n’en doute pas ! 

- —Il y a une autre raison qno vous ne connaissez pas, 
signor, répliqua Julio avec amertume. Je suis un pro- 
scrit qui, en Italie, est condamné à mort; mon maître 
seul connaît mon véritable nom. A la moindre infidé- 
lité de ma part, il me trahira et me livrera à ceux qui, 
depuis cinq ans, recherchent le condamné. Vous croyez 
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que je pourrais vous épargner? Maie c’est ma mort et 
]a mort de mon maître que vous demandez. Et quelle 
mort I Peur lui le glaive du bourreau et une éternelle 
infamie sur sa famille ; pour moi la torture, la roue, 
la potence ! Ne m’accusez pas davantage, signer; ne 
luttez pas contre un sort implacable ; dites vos derniè- 
res prières, ou diles-inoi que vous êtes prêt à recevoir 
le coup mortel. Rien ne peut vous sauver ; cette fosse 
béante vous dit une triste mais impitoyable vérité... 
Encore une fois, signor, adressez-vous à Dieu, et ne 
me forcez pas à recourir à la surprise ou à la vio- 
lence! 

Geronimo fit entendre une plainte désespérée. 

— Ah! mourir si jeune, si innocent! dit-il en gé-^ 
missant. Ne plus jamais voir la lumière du soleil 1 O 
Marie, ma biec-aimée, comme tu déploreras ma mort! 

O mon pauvre oncle, fallait-il qu’un aussi affreux mal- 
heur abrégeât les jours qui te restent à passer sur la 
terre! Adieu ! adieu I 

La voix du gentilhomme, en disant ce dernier adieu 
à la vie, était si navrante et si pleine de désespoir, que 
Julio tressaillit sous son impression. Ce fut cependant 
d’un ton froid qu’il dit : 

— Vous dites votre dernier adieu, signor? Êtes vous 
prêt? 

— Encore un instant ! encore uninslant! dit Gero- ' 
nimo d’une voix suppliante. Laisse-moi prier ! 

Il joignit les mains, pencha la tête sur sa poitrine et . 
murmura une ardente prière ; mais, quoiqu’il pariât ^ 

13 . 
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^tout bas et qu’ea apparenee ..il acceptât «irt atiec 
résignation, il était néanmoins visible qa’ane indieibia' 
terreur le faisait tressaillir de temps en temps;rmf 
tout son corps tremblait et l’accent de sa Toix ctooâlie 
était ému, brisé, déchirant, cemrae si son âi»ô-ette4 
même eût gémi tout entière dans la lutte contrô la 
mort imminente qui le menaçait. 

Peu à peu cependant la prière parut donner à Ge- 
ronimo quelque consolation ou du moins plus de rési- 
gnation; car les frémissements nerveux qui agitaient 
ses membres cessèrent, et sa voix dcvmt plus 'distincte' 
et plus calme. 

Julio, qui, tremblant d’émotion, avait les yeux ïîxés 
sur lui, crut comprendre que Geronimo demandait 
Dieu de pardonner à scs ennemis; mais, quand son ^ 
propre nom s’éleva de la bouche du gentilhomme vers 
le ciel, comme une ardente supplication et qu’il enten- 
dit distinctement que l’infortunée victime priait pour 
l’âniedeson meurtrier, Julio laissa tomber son cou- 
teau et dit avec un profond soupir : 

— Toute ma résolution est partie ! Je ne me sens 
plus la force d’accomplir cette cruelle tâche... 

Un cri de joie mêlée ^i’&nxiété échappa^à Geronimo 
quand il entendit ces paroles tomber de la boucbe d» 
Julio. . 

— Ah l s’éeria-t-il, c’est une voix du del qui petto ‘ 
dans ton cœur. Ecoute4a I Aie pitié de moi 1 Laisse- 
moi la viel ... ». < 
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Tulio, plongé dans une profomteptéoccupation, n'en- 
tendit pas la prière de Geronimo. ' ' 

Le regard fixé sur le sol, il murmura avec un accent 
de désespoir : 

^ Affreuse situation! Sûr le bord de la tombe, il 
prie pour le salut de mon âme ! Et j’irais verser son 
sang! Mais, il n'y a pas d’issno possible ; il le faut 1 il 
le faut 1 

Le gentilhomme remarqua la luUe dans laquelle 
était engage Julio. Succombant pour ainsi dire sous 
l'anxiété et l’espoir, il se laissa tomber sur le sol et 
essaya de se traîner aux pieds de son ennemi; mais 
celui-ci s’effraya en voyant le dessein de Geronimo. 

Il ramassa son couteau, prit la lampe, et dit d'une 
voix triste en se dirigeant vers la porte pour quitter 
la cave : 

— C’est inutile,- signor : la fatalité est plus puissante 
que nous ; et , bien que nous luttions contre son 
inexorable arrêt, il s’accomplira! 'La vue de votre dou- 
leur ma ôté tout courage... Je vais retrouver mes forces. 
Je reviendrai tout à l’heure. Tenex vous prêt; car, en 
moins d’un clin d’œil, tout sera fait cette fois!... 

ferma la porte en dehors et s’éloigna à pas’leüts 
par le couloir souterrain. 

-Arrivé dans la chambre, il posa la lampe sur'Ia ta- 
ble, se croisa les bras sur la poitrine et resta très-long- 
temps immobile et les yeux baissés. Il frappait parfôis 
dti piéd avec colère ; il murmurait des paroles déses- 
j^rées i il se frappait le* front du poing et hurlait d’im- 
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patience de ce que son esprit rebelle lui refusât tout 
conseil. Alors, lassé par cet assaut d’orageuses pensées, 

' et surexcité par une vive agitation nerveuse, il se mit 
â parcourir la chambre à grands pas, comme un fou. 
U faisait de la, main des gestes irrités, s’arrêtait, re- 
prenait sa course; puis enfin à bout de forces, il s’af- 
faissa sur un fauteuil près de la table en poussant un 
profond soupir. 

Assis au milieu d’un profond silence, il dirigea son 
regard- fixe vers le coin le plus éloigné de la chambre 
et sembla demander à l’espace ce qu’il lui fallait faire. 
Des expressions diverses de chagrin, d’angoisse et de 
rage contractaient tour à tour ses traits. Il luttait avec 
désespoir contre la nécessité du meurtre, et poussait 
de temps en temps une plainte inintelligible ou se 
répandait en paroles amères contre le sort; mais il 
avait beau tortui'cr son cerveau, pas un rayon de 
lumière n’éclairait son doute, et l’impitoyable : H 
le faut! se retrouvait toujours ironiquement devant 
lui. 

Son regard tomba par hasard sur les deux bou-^ 
teilles, qui n’étaient pas loin de la lampe, sur la table. 
Il les contempla d’abord avec indifiercnce; mais bien- 
tôt elles semblèrent lui dire quelque chose, car il ap- 
parut une sorte de joyeux sourire sur ses lèvres et il 
fit de la tête un signe d’approbation. 

Tout à coup, comme s’il eiU pris une résolution im- . 
portante, il saisit une des bouteilles, la déboucha et y 
but jusqu’à ce que la respû ation lui manquât. Puis il. 
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reprit haleine un instant et vida la bouteille jusqu’au 
fond. 

Le regard fixé sur le sol, et dans une immobilité 
complète, Julio semblait mesurer l’influence que le 
vin exercerait sur son esprit. Il resta longtemps ainsi 
assis en silence. 

Lorsqu’il releva la tête et prit l’autre bouteille, une 
vive rougeur colorait ses joues et ses yeux brillaient 
d’un étrange éclat. 

A peine avait-il avalé la plus grande moitié de la 
seconde bouteille, qu’il tira son couteau de sa gaine, 
prit la lampe sur la table et se dirigea vers la porte de 
la cave, en murmurant à part lui : 

— Maintenant, le courage ne me manquera pas f 
Plus de paroles : un seul coup, et ce sera fini ! 11 faut 
que >e le frappe par decrière, sa poitrine est protégée 
par une cuirasse... 

Il descendit en toute hâte les escaliers, traversa en 
courant le couloir souterrain, et ouvrit la porte de la 
cave. Sans parler, il posa la lampe à terre, et, levant 
son couteau d’un air menaçant, il marcha droit au 
pauvre Geronimo, qui tendait les mai; s va»* en 
gémissant comme s’il voulait «î^iourner le metir- _ 

trier. ' • • 

Lorsqu’il fut à deux pas de sa victime, un cri de 
surprise échappa à Julio, et il .. arrêta tout à conp> 
comme s’il était frappé d’immobilité. .n 

Il fixait un regard interrogateur sur un objet que 
Geronimo tenait à la main et qu’il Uü tendait, comme , 
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•'if croyait'que cet objet pût le protéger contre le coap 
mortel. 

^ C’était une médaille plate en cuivre, au centre de 
laquelle se trouvaient une croix et d’autres emblèmes, 
•t qui ‘était attachée à une mince chaîne d’acier, qtie 
tenait la main du gentilhomme. 

Julio, oubliant ce qu’il était venu faire, s’élança, 
Saisit l’étrange médaille, la porta sous ses yeux, la 
tourna et la retourna, et s’écria enfin avec stupé- 
iku:tion : 

Ciel 1 celte amulette dans vos mains I Qu’est-ce 
que cela signifie, signor ? D’où tenez -vous cela? 

Géroniino était encore trop ému par l’attente de 'la 
mort pour pouvoir répondre ; il s’efforça de reprendre 
btleinè et parût lutter contre une défaillance immi- 
nente. 

Dites, dites, d’où vous vient cette amulette'? de 
qm k tenez-vous? 

'—'Un Afrique... d’une femme aveugle, balbtttià'le 
jeune homme d’une voix pre.'^que inÿitelligible. 

•T- En Afrique? Quel était le nom 9e cette femme? 

^ Juuo d’impatience. 

— Mostajo«. Teresa Wostajo 1 
• Ce nom frappa Julio d’une profonde émotion; Î1 
porta les'tiiainsû son frottt et s’écria ; ‘ ' 

■'*— Teresa Moetajo 1 c’est Te libérateur de ma pauvre ’ 
mère aveugle ' ■ 

^ Ainsi ta me' laisserais la vio? demanda Geroni- 
mo en soupirant. 11 y aurait encore dô l’cSpoir? Cétte * 
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tome béante as «se refermera pas sur mm? O inewi,' 
merci Dieu de mkerieorde, qui avez eaauea uïa 
prière! 

Mais Julio , sans prendre garde aux paroles d« 
^QQO bomme, savait. les yeux fixés sur i’amuleUoiol 
disait tout pensif ; 

— Celte araalette fait reparaître à mes yeux le 
sillage natal : Je vois mon père mort, ma mère, 
ma jeunesse, mes amis... jemevws moi* même tel que 
j’étais avant que la débauche me conduisit dans le 
ohomin du vice et du péché. Mon grand-père a rap- 
porté CO talisman de Jérasaimn *, il a protégé mon père 
dans beaucoup de dangers, il a sauvé nva mère d’une 
mort violente... Et voas,*signor 1 c’ctait donc l’amu- 
lette qui a empêché le poignard de mon moitro de 
vous percer ' la poitrine? Étrauge et mysténeose pais- 
sance, qui se place menaçante entre la vietinie et son 
bourreau I 

' Bu disant ees^moté, il e’^ait approché du geiHU- 
bomme pour lui rendre l’amulette. Celui-ci etflbÊUBa 
ses genoux <et s’écria d’une voix suppliante : 

'•—Julio, ne me laisse pas dans ce dout»* 

Dis que tu we me tueras pas. Lais?» ^fou^cr grâce ô tes ' 
pied34 l’homme dout est béni par ta mère 

aveugle! 

î — Càlmez-vous, signor ! répondit Julio. Soyez sans 
crainte pour votre vie : plûtùt que de verser une sedle' 
goutte de votre sang, je porterais ma tète ou bailli en 
expiatioa de ma eoopable vie... Ma rairon s’égare > il' 
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fait nuit dans mon cerveau; iaissez-'Uioi léfléchk 
un peu; je verrai peut-être clair dans Ténigme de 
notre situation ; mais, je vous en prie, ne me troubla 
pas. 

Il ût quelques pas en arrière, et, la tâte dans les 
mains, il se laissa tomber sur le bloc de bois qui au- 
paravant lui avait servi de siège. Il y resta très- 
longtemps à songer sans que le moindre geste ni le 
moindre mot vînt trahir les émotions qui agitaient son 
âme. 

Pourtant, quelques instants, Geronimo avait fixé 
sur lui un regard plein d’une bienheureuse attente ; 
mais le visage du gentilbomme finit par s’obscurcir 
d’un nuage de tristesse mêlée de surprise ; il lui sem- 
blait que Julio avait fermé les yeux et s’.était endormi. 
Mais il se trompait, car Julio finit par ouvrir les yeux^ 
se leva et dit : • 

— Maintenant, j’y vois un peu clair ; je vwîx vous 
sanver, signor ; mais il me semble qu’il est inutile 
que pour cela je sois accroché à la potence. U faudra 
que vous preniez patience jusqu’à demain. Il peut être 
du soir jaqio tenant. C’est un peu long, je 
le sais. Quoi qu’ii «n soit, il faut veus soumettre à la 
condition, elle est nécessaire à Ia<«onservation de ma 
vie; demain, an point du jour, je fuis de la ville et du 
pays. Au moment de mon départ, je voua conduirai 
hors de celte cave et vous donnerai la liberté. Non, 
non, n essayez pas de me faire changer de résolution; 
le doute pourrait me remettre le couteau à lU; maiit l 
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Laissez-moi partir maintenant, signor, et attendez tran- 
‘qnillement votre délivrance... 

Geronimo joignit les mains et murmura d’une voix 
tremblante : ^ 

— Oh ! merci ! merci ! je prierai pendant toute ma 
vie Dieu, pour qu’il te prenne en grâce, comme tu as 
eu pitié de moi. Je voudrais encore implorer une fa 
veur, un bienfait de ta bonté ; mais je n’ose.., 

— Parlez, signor; que désirez-voùs? 

— Il y a déjà longtemps que'jea, lis sorti de mon som- 
meil de mort dans cette sombre tombe . /les 

semaines, je n’en sais rien. La soif et la faim déchi- 
rent mes entrailles; tu as ranimé la vie en moi, par 
la généreuse liqueur que tu m’as donnée ; mais, main- 
tenant, mon corps demande de la nourriture,,. Ahl 
une seule bouchée de pain : 

— Du pain? répéta Julio avec surprise. Il n’y a rien 
au pavillon qui puisse servir de nourriture. 

Geronimo fixa sur Julio des yeux brillants et pleins 
de supplication. 

— Eh bien, dit Julio, il n’est pas encore trop tard, 
je vais sortir pour voir si je trouverai quelque part une 
boutique ouverte. A tout à l’heure doncl Ne bougez 
pas et n’ayez pas d’inquiétude, signor. 

n prit la lampe, sortit de la cave, ferma soigneuse-^ 
ment la porte à l’extérieur et s’avança à pas lents dans 
le couloir souterrain. 

Arrivé en haut, il posa la lumière sur la table, sc 
croisa les bras et murmura \ 
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• — C’est surprenant ! ee jeune négociant' qni a dé- 
fendu, au péril de sa vie, ma mère contre la cruanté 
des mus«l«r%ns, qui a racheté sa liberté et Va délitrée 
de lafservit|de... Ce jeune négociant, c’était le signer 
Gi.Tonimo l^amulette s'est placée, par une force mys- 
^tft-ieûse, «tnreson cœur et le poignard de son vin- 
•dicatif ennemi..., et, au moment où je veux ver- 
ser son sang, ramuletfo api^'Wt de nouveau pour 
jic paralyser le bras,.. <C’e^t i»w.orapréhfnsiblel 
X Après qu’il quelque temps, hoché là 

lèfb oniUCMfosement, le cours de ses pensées changea. 
Il saisit la bouteille à demi vide et but ce qui y res- 
tait. 

— C’est étrange, dit-il, combien l’émotion diminue 
l’influence du vin. J’en ai bu assez pour être tout à 
fait hors de moi, et j’ai l’esprit aussi lucide et aussi 
net que si je sortais du lit... Maintenant, je sens pour- 
♦ant que le nouveau coup que je viens de boire m’é- 
chauffe un peu le cen'cau... Ainsi il est décidé que 
mon maître Simon Turchi mourra sur l’échafaud? 
C’est désagréable pour lui et pour moi, mais je ne puis 
rien y faire. Quand je serai au bout des deux cents 
couronnes, je ne saurai plus que faire; la nécessité 
me forcera à chercher d’autres ressources, même au 
risque de la potence, et ma tète finira probablement 
par passer par le nœud fatal. Bah ! si cela est écrit là- 
haut, qui pourrait empêcher que cela arrivât? Mon 
maître et moi, nous n’avons que ce que nous méri- 
tons... Mais l’oublie que ce malheureux gentilhomme 
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ea l»asà &im d’uD nuwccau de pain ! Il faut qiw ' ' 
sorte et qu« j’aille ehercUcr quelque nourriture 
Je soulager. C’est une bonne occasion pour aller boioo 
en toute hâte une pinte^^de vin au Cyÿne eaurom^; . * 
an -y ouvrira bien eacare, los joueurs me vont pas 
se coucher de si bonne heure. Rien qu’une seule pinte 
an passant I car, si je me laissais égarer par la bois-* 
son, qui sait ce qui arriverait? Ah! ah! pour cela,' 
ii rfy a rien é craindre : ma vie est en jeu... AUons-y ^ I 
vite ; daus une demi heure, je smî, ^ 

,11 souffla la lampe, traversa le jaiaiu uu,... 

-lité et s’éloigna. ' / #• 


X 




Quelque temps après la fermeture de la bourse, Si- 
mon Turclii était rentré dans sa demeure et se prépa» 
sait probablement à ressortir; car il avait ôté son 
pourpoint et en avait endossé un autre d’une couleur 
moins claire. Sou manteau du soir se trouvait aussi à 
côté de lui sur une chaiee. 

Le signor avait l’air de très-bonne humeur ; il. rele- . 
valt ûèrementlatète ; un radieux sourire illu minait sod 
visage, et,quand une pensée nouvelle venait parfois l’in« 
terrompre dans ses préparatifs, il se frottait les maiim 
avec nu triomphant contentement de soi-mème. Julio 
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*“ était parti pnnr l’Allemagne l Hien n’avait entravé son 
voyage, car il était presque nuit et on ne l’avait vu 
nulle part en ville. Simon Turchi n’avait donc plus rien 
à craindre; car, si, en deijors de toute attente, on 
fouillait son jardin et on y ‘découvrait le cadavre de 
Geronimo, il n’aurait pas la moindre peine de con- 
vaincre chacun que c’était Julio qui avait commis le 

crime. , *'JL * 

.^'•Turchi, par paroles dites à ses 

préparé le 

f!p£^a^^gÉÎ^'aire accepter l’accusation, si elle devenait 
^^écessâire, comme très-naturelle.* Il s’était particuliè- 
rement montré très-inquiet de ce que Julio ne fût pas 
rentré la nuit et de son absence pendant le jour. Selon 
son dire, il avait, la veille au soir, sévèrement tancé 
son domestique et lui avait reproché avec colère ses ha- 
bitudes de débauche et la négligence avec laquelle il 
remplissait ses devoirs. Julio en était tombé dans une 
sorte de désespoir et était sorti en proférant un mena- 
çant adieu. Peut-être Julio était-il allé demander à la 
boisson l’oubli des vertes remontrances de son maître 
et attendait-il dans quelque taverne la nuit pour ren- 
trer au logis? C’était le sentiment des domestiques, qui 
ne pouvaient comprendre l’inquiétude do leur maître; 
mais alors Turchi dit que, depuis quelque temps, il 
avait remarqué dans Juiio quebpie chose de mysté- 
rieux; qu’ainsi, il l’avait surpris parfois, lui si indiffé- 
rent d’ordinaire, la tète dans les mains et regardant 
Qxement dans le vague ; qu’il l’avait entendu gémir, 
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murmurer et pousser de gros soupirs dans la solitude : 
en un mot, qu’il avait cru pouvoir penser que Julio 
avait un lourd poids sur la conscience et qu’il^était 
poursuivi par le remords ou par l’clTroi. 

Dès le matin, il avait envoyé Bernardo au pavillon 
pour s’assurer en apparences! Julio ne s’y trouvait pas. 
A son retour, Bernardo était venu dire qu’il n’avait 
pas vu Julio et n’avait non plus découvert aucune trace 
de sa présence, sauf peut-être deux bouteilles vides sur 
une table à la cuisine. Simon fit comme si c’était lui- 
même qui eût mis ou fait mettre ces bouteilles en cet 
endroit, et Bernardo ne s’en était pas préoccupé da- 
* vantage. 

Simon Turcbi serait bien allé ce jour-là lui-même à 
son jardin, pour s’assurer si Julio était bien parti et 
s’il avait soigneusement fait sa besogne ; mais il crai- 
gnait, par sa présence dans ce quartier, d’évfeiller l’at- 
tention des agents du bailli, ou peut-être de devoir 
assister aux perquisitions, si l’on avait l’intention d’é- 
tendre à son jardin la recherche ordonnée par les ma- 
gistrats. Quand la nuit tomberait, et que les perquisi- 
tions devraient naturellement être interrompues, il se 
rendrait au pavillon et descendrait dans la cave pour 
voir si tout y était bien et convenablement arrangé. 

L’heure était arrivée. Comme le crépuscule commen- 
çait peu à peu à prendre la place du jour, les agents de 
la justice devaient déjà avoir suspendu leurs recher- 
ches et le signor n’en rencontrerait plus dans les prair 
ries do l’Hêpital. 
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Ayant mwson manteau sur les épaules, Simon quitta 
sa demeure, tourna, le pied léger et l’esprit en belle 
humeur,. le coin de la rue, et se rendit, par le 
rcmft^Lrt Catherine, dans la direction de la place de 
Lieir. 

A peine était-il à la moitié do la rue, qu’il vit à une 
tertaiue distance le bailli, messire Jean Van Sclioon? 
hoven, qui venait à sa rencontre. 

Un sourire parut sur le visage deTurchi; il se ré- 
jouissait de ce que le hasard conduisîMe bailli sur son 
chemin, parce que cela lui donnait l’occasion de con- 
naître le résultat des visites faites. 

Après que tous deux eurent échangé une salutation « 
polie, messire Van Schoonhovendit 

■— Quelle heureuse rencontre, signor ! Je me ren- 
dais-chez vous. 


Chez moi? répéla_ Turchi avec une surprise 
contenue; .avez -vous des nouvelles de mon pauvre^ 


. —r. Non, signor, je voulais vous pprler 'd’une chqse^ 
qui n’est pas grave, mais qui cependant nécessite un 
entretien entre nous.. J’eusse pu peut-être vous en dirc^ 
quelque-'» mots ce soir chez .M. Van de,W'erve ; mais ce 
n’était paa.. le, lieu pour traiter de choses scmbla- 

.. — £h bien,, messire bailU, retournons chez moi,^ 
balbutia I ïun.hi avec.., une., iaquiclude mal dissi- 
xaulée.. ■ . . 

— Où alliez-vous, signor? demanda le. baiUu 
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J’aHais me pt-umeoer un peu... le long de rËs> 
caut pour chercher quelque distraction au chagria 
que me cause la disparition du malheureux Gero~ 
nimo. 

— Ce que j’ai à vous dire, signor, ne doit pas con- 
trarier votre promenade. Je vais faire un bout de 
chenain avee vous et protUcr aussi de la fraîche brise 
du soir. 

Le bailli se retourna et se mit à marcher à côté de 
Tarchi. Celui-ci, poussé par une inquiète curiosité, in- 
terrogeait du regard son compagnon. 

Lorsqu’ils furent quelques pas plus loin et qu’aucun 
passant ne se trouva dans leur voisinage, le sire Van 
Schooühoven dit : 

— L’affaire dont je veux vous parler ne demande- 

rai pas taut de précautions, signor, si je n’étais pas 
bûlli ou si vous n'étiea pas mon ami. Maintenant, ce- 
pendant, ma mission devient très-pénible, par suite de 
cette double circoastance, et Je me vois forcé d’avance 
de réclamer votre indulgence. Vous savez que mes 
agents fouil lent toutes les maisons, tous lesi bâtiments, 
tous les jardins, surtout dans les prairies de Lilèpital, 
où oa d: vu. le gi^or Gironimo se diriger en dernier 
Heu. La plus, graadei partie de ce q^oartier a éléparoou^ 
rua aujourd’iuiit jusqae daas les coins les plus se- 
crets, sans qu’on -ak découvort la moindre trace. du 
crime. ■ . 

■ Simon Tutt^i comprit l’isttentioa et le but des. pa- 
roles dud)aiUi. Itien que soa eaur-lwllU ayec angoisso 



LE DÉMON DU JEU 


!>i0 

dïins sa poitrine, il s’efforça de paraître indifférent et 
dit d’un ton dégagé : 

— Et vous pensez, messire Van Schoonhoven, qu’on 

doit aussi fouiller mon jardin, n’est-ce pas? C’est natu- 
rel ; personne n’est au-dessus de la loi : le chevalier 
aussi peu que le bourgeois. j 

— Croyez , signor , que la pensée ne me serait 
jamais venu de faire une visite si irrespectueuse 
dans la maison d’un estimable gentilhomme, sur- 
tout quand ce gentilhomme est mon excellent ami 
depuis des années; mais voyez comme la nécessité 
de celte perquisition s'est produite sans qu’il y eût' 
on rien de ma faute. La présence des agents de la 
loi, au nombre de plus de vingt dans les prairies 
de l’Hôpital, a ému et attiré dans la rue les habitants 
de ce quartier. Les recherches ont été suivies par une 
grande foule de curieux ; et, quand le peuple a remar- 
qué qu’on exceptait votre pavillon seul , il s’est 
mis à crier et à accuser les magistrats d’injosliee. Mes 
agents ont sans doute dit, pour s'excuser vis-à-vis de. « 
la foule, que je leur avais ordonné de ne pas fouiller 
votre jardin. Quoi qu’il en soit, dès celte après-dînée, 

le bruit publie avait porté l’affaire à la connaissance 
du bourgmestre et deséchevins, et ces messieurs sont 
venus me prier de faire visiter aussi votre jardin 
pour ne pas laisser de motif anx accusations du 
peuple... 

— Toutes ces explications sont superflues, messiro 
baiüi, quant à ce a’ii me concerne (ju moins, dit Sl- 
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mon Turchi en l’interrompant. Qu’on fouille mon pa- 
TÎllon comme les autres habitations des prairies de 
l’Hôpital. 

Ils se^rouv^ient non loin du pont de Meir et gardè- 
rent le srwhce pendant quelques instants, parce qu’ils 
* se voyaient entourés de nombreux passants. Plus loin, ; 

en longeant lej çimetière de Notre-Dame , Turchi 
dit:. 

— ’Ce qui me blesse on cette affaire et me fait, pour 
ainsi dire frémir de colère, c’est le manque de respect et 
l’audace du peuple. Que c’est ridicule et sotl Ne dirait- ' 

on pas qu'on me croit capable de maltraiter ou de tuer 
mon meilleur ami? Oh! je sens mon sang bouillon- , 

ner à ce soupçon insensé! 

La colère de Simon n’était qu’affectée; mais il avait 
saisi avec joie l’ocr.asion de cacher sous les apparences 
de cette passion l’anxiété qui le tourmentait. Il était 
bien préparé à l’annonce qu’on allait faire une perqui- J 

sition dans son jardin ; car il en avait prévu la possi- 
bilité et avait pris ses mesures en conséquence; mais, 
maintenant, un doute effrayant s’élevait dans son esprit 
sur le résultat que pouvait avoir celte perquisition et 
sur la manière dont on accueillerait ses déclarations. 

Le moindre incident imprévu,’ la moindre circon- 
stance pouvait le trahir. 

— C’est scandaleux! s’écria-til en serrant le poing. 

Exprimer publiquement l’opinion qu’un chevalier 
comme moi puisse s’abaisser jusqu’au lâche rôle d’un 
assassin par guet-apens. Oh I je tâcherai de connaître 
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quelques-uns de ces impudents colomniateurs, et neufc 
verrons alors, messire bailli, si la justice à Anvers sait 
protéger un innocent étranger contre les clameufa 
diffamatoires de la populace. 

— Calmez-vous donc, signor, dit messire Jean Van. 
Schoonhoven. Je comprends votre indignation et elLa * 
me semble très-fondée; mais vous» vous tromperie*, 
grandement si vous croyiez que la perquisition à faipa 
dans votre jardin soit autre chose, de lorpart du bourg- 
mestre et des écbevins, queracconvpUssement d’und&r 
voir pour plaire au peuple. Quant à moi, je vous M; 
plie, ne inc faites pas un grief de la chose. 

— Mais vous n’avez pas besoin de la moindre excuse^ 
messire bailli, dit Simon plus calme en apparence* 
Qu’y a-t-il de plus naturel que de faire une perquisi- 
tion dans mon jardin ? C’est contre l’insolenee du pe»*- 
pie que je m’irrite.- Fai lee votre devoir et continue» 
comme auparavant de m’honorer d’une amitié dont' 
je suis fier et que je ra’ofibreerai toujours de mÂ- 
riter. 

— Dites-moi, signor Turehi, quand il vous eonvieoii 

de vous rendre avec moi à votre jardin pour y Jaisser* 
faire la visite du paviUeu par les afgmtts?- demanda 1&; 
bailli. * * 1 

s 

— Quand? Cela m’est indifférent. * 

— - Non, choisiæez-vous; màfl»' l’bevire; je' ne rveux 

vons causer ni la moindrediffieut^, ni le moiB«bedé»r> 

s»gréraent. - • . 

.Simon Tnrchi'.r^échit en instantet dit t ; -fr- i 

1 
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— Demain matin, j’ai des affaires comnterciates ur- 
gentes, dont je ne puis différer de m’oa^uper ; le meil- 
leur raoniiNit pour raoi'serait vers midi. 

— Soit ! Si nous mettions deux lieures ? 

- — Oui, entre deux et trois heures. 

— Je viendrai vous prendre chez vous, pour me 
rendre avec vous sur les lieux, signor. Ne vous inquié- 
tez pas davaatagede cette visite domiciliaire; elle n’a 
aucune portée ; c’est uue simple condescendance pour 
le peuple. Aurai-je l’honneur de vous voir ce soir chez 
M. Van de Werve, signor? 

— Je n’en sais rien, iPessire bailli, répondit Turchi. 

La tristesse excessive de mademoiselle Marie me navre 
le cœur et me trouble tellement la raison que, pendant 
des nuits entières, je ne puis goûter un moment de 
repos. Oh ! si je pouvais seulement > offrir la moindre 
consolation à l’infortunée jeune Qlle ; mais à quoi sert- 
il que je mêle mes larmes aux siennes quand pas 
un rayon ne vient éclairer la triste nuit qui nous en- 
toure? ' 

Messire Jean Van Sehoonhoven s’arrêta et pressa la 
main de Simon. 

— Votre ardent© amitié pour Geronimo vous honoi», 
signor, dit-il. Il serait votre propre frère que vous ne 
pournez déplorer plus profondément sa perte. Vous de- 
veravoir un caractère bien généreux. Geronimo était 
voire ami,:il est vrai ; mais il était en même temps un 
obstacle à l’accomplissement du vœu le plus cher de 
votre cœur. Par sympathie pour lui, vous avez renoncé 
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à votre plus beau rêve. Tout ne sera pas également 
malheureux dans l’inexplicable événemeut de la dispa> 
rition de Geronimo. Avec le temps, la douleur de Ma- 
rie diminuera ; et qui pourrait lui faire oublier enGn 
tout à fait ce coup du sort, sinon vous, signor, qui pos- 
sédez à un haut degré, non-seulement la sympathie^ 
mais aussi la haute estime de son père? 

— Âh ! ne parlons pas de telles çboses, dit Simon 
en soupirant. Je donnerais tout le bonheur que pent 
me promettre l’avenir pour revoir mon pauvre ami 
sain et sauf... Mais hélas I hélas 1 

— Cela ne m’empêche pas, signor, de nourrir l’es- 
poir que, si Geronimo a vraiment quitté ce monde, vous 
recevrez un jour la récompense de votre fidèle amitié 
et de votre magnanime générosité. Ainsi, à demain à 
deux heures! Dieu soit avec vous, signor! 

— Qu’il vous garde pareillement, messire bailli ! 

Le chevalier Jean Van Schoonhoven rétrograda dans 

la rue et se dirigea vers la place de Meir. 

Simon Turchi le suiv it d’un regard pensif jusqu’à ce 
qu’il eût tout à fait disparu à ses yeux. 

Alors Simon regarda autour de lui, comme pour ju- 
ger jusqu’à quel point le soir était tombé. Cet examen 
parut le convaincre qn’il n’avait pas de temps à perdre. 
Il s’enveloppa plus étroitement dans son manteau et 
entra dans une rue latérale à gauche, qui le conduisit 
bientôt dans les prairies désertes de l’Hôpital et devant 
la porte de son jardin. 

Il mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et tra* 
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,versa le jardin, dont l’obeüuiûlé rendait les senlieis 
presque invisibles. - - 

Arrivé dans le pavillon, ilfit du feu, alluma une 
kunpe et monta à l’étage, dans une chambre dont lui 
ir - seul avait la clef, et qui lui avait servi de chambre à 
coucher quand, dans des temps meilleurs, Uavait eon« 
tume de passer parfois la nuit au pavillon. 

11 rejeta son manteau et s’assit sur une chaise, près 
de la table. • ' 

11 fallait que de pénibles et douloureuses pensees 
l’émussent, car sur son visage se succédaient convulsi- 
vement des expressions diverses. 

Il avait tiré une petite fiole de son pourpmnt et la 
tournait et la retournait d’une façon presque machinale - 
sous ses yeux. 

Peu à peu cependant le nuage qui obscurcisrait son 
esprit parut s’éclaircir. 11 remit la fiole dans la poche 
de son pourpoint et murmura, après quelques instants 
de réflexion plus calme : 

«— Mais pourquoi s’effrayer et trembler ainsi? N» 
m’altendais-je pas à cette perquisition ? Mes précau- < 
lions ne sont^lles pas bien prises? Qu’ai-je à craindre? 
Julio est déjà si loin, que personne ne peut le rattra- 
per. Si on trouve le cadavre dans la cave, eh bien, j’im- 
puterai le crime à Julio. Mon explication est si bien 
préparée, que pas une âme ne me soupçonnera. Qui 
peut le savoir pourtant? Ohl ce doute torturant I' 
Quel terrible coup de dé I Richesse, considération, - 

puissance, et k main de Marie Yan de Werve, con- '■ 

li. 
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tre ma vie et ‘i'feonnear de toute ma iamiUel Tfiom-* 
pher et être heureux à jamais, ou succomber ^t 
mou sur Féchafeud! Si j’alk» sur-le-champ «be* 
le bailli tet accusais Jolio du meurtre ? On pourrait 
alors moins encore'me soupçonner. Non, non, on fera 
ici une perquisition superticielle et à la -bête, pour 
donner satisfactionlau peuple. Si Julio n'tout bien 
disposé en bas, on se contentera de jeter un coup d’œil 
dans la cave. Ma présence imposera aux agents de fet 
loi, et ils n’oseront pas pousser leurs recherches a^z 
loin pour qu’elles puissent me blesser comme nn in- 
dice de soupçon. Si on ne trouve pas le corps, comme 
c’est probable, l’affaire reste à jamais secrète, et je suis 
désormais libre de toute crainte et de toute inquié- 
tude. Allons, ayons bon courage ! Descendons à la cave 
ponr Julio a bien rempli sa' tkbe avant son 

départ. 

•il: s’approcha d’une grande ^mnoite, y prit one 
bouteille, se versa un grand verve dê’vin et le’vMa' 
silencieusement, 'ifulsdl prit la kmpe et qaüta lâ 
chambre. 

En arrivant m i^*de-cbau«8ée, il alla -droit' vers 
l’entrée de il*x»veî mais, lorsqu’il eût j^ les yeux' 
dans la eom bre profondeur de i’eeeélier, ni hérita dt fft 
deuxou trois pas en arrière. ' i 

— C?^ singulier, diHl ; 'Voilà quSl me prend mm t 
inésistibie peur 1 Je suis tout ému et je recule 
devant ce sombre trou, comme si les morts pouvaient- 

so lever.de km tombe pour m venger.» Quoi ' 

« > 
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le cowrage de le frapper lorsqa’il était vivant, et je 
tremblerais à Tapproehe du lien où repose sa dépouille 
inaninïée? Allons, allons I arrière cette terreur d’en- 
fant I 

'Onélqne résolues que fussent ses paroles, le signer 
Torehi n’était cependant pas rassuré, et son cœur 
.battait violemment tandis qu’il s’approchait de nou- 
’ iveau à pas lents de l’enUée de la cave. Il s'arrêta 
même un instant avec hésitation, en plongeant le re- 
gard au fond du couloir ; mais il mit enûn le pied sur 
l*escalier... 

Tout à coup il fbt frappé d’une violente émotion ; il 
s’arrêta tout tremblant, à un certain bruit qu’il croyait 
entendre à l’extérieur du bâtiment. 

— Qu’est-ce que cela? Ne me trompé*je pas? On 
ouvre la porte du jardin 1 avec une clpf? Vient-on me 
surprendre ici? Serais-je trahi? 

Après être resté un instant immobile, il s’enfuit 
loin de la cave, posa la lumière sur la table et mur- 
mura, les cheveux hérissés par la teireur; 

— Voilà qu’on ouvre la porte du pavillon ! On est 
dans la maison! On vient! 'Ciel! qn’est-ce que ce peut 
être? 

Un tomme se montra sur le seuil de la chambre où 
se trouvait Simon Turchi : 

—‘Oh! Julio, mon maudît serviteur! Julio ! c’est - 
Jdlio! s^écria Simon en proie au plus violent désespoir > 
et en sWaissent épuisé sur un siège. 

Le domestique chancelait légèrement sur ses jambes < 
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et paraissait ivre. Ses joues étaient ronges, ses yem 
égarés, et sur ses lèvres so jouait un sourire qui té- 
moignait bien que la présence de son maître le sur 
prenait désagréablement, mais qui, en même tem(» 
faisait supposer que la colère de Simon le laissait par 
faitemept tranquille. 11 tenait à la main, en entrant,' 
un petit pain de froment; mais il se hâta de le fourrer 
dans son pourpoint, comme s’il voulait le cacher à 
Turchi. 

Après avoir fixé pendant un instant un regard fou- 
droyant sur son domestique, Simon Turchi se leva 
brusquement et dit d’une voix tonnante en serrant les 
poings : 

— Ah 1 c’en est tropl Infâme traître ! lâche coquin, 
d’où viens-tu? Est-ce l’enfer lui-même qui te ramène 
pour notre malheur à tous deux? Parle, maudit ivro- 
gne, parle et tâche de me donner un motif de ta pré- 
sence ici ! Vite ou je le renverse agonisant à mes pieds. 
Mon poignard a soif de ton sangl 

Julio tira son couteau de la gaine et balbutia d’une 
langue embarrassée par l’ivresse : 

— Attendez un peu, signor... Le vin, le doux vin à 
obscurci mes idées. Vous voulez me tuer? En vérité, 
il ne serait pas mal que l’ua de nous deux rendit ici 
le dernier soupir : le bourreau en aurait d’autant 
moins de besogne... Mais q.ucl sera celui qui ira le 
jpremier rendre son compte là haut, c’est ce que vont- 
décider mon couteau et votre poignard. Je suis 
nrêt... 
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~ Insolent! s’écria Turcbi en grinçant des dents; 
mon propre salut et le tien, stupide lâche, me forcent 
à une pénible circonspection ; mais ne me brave pas ! 
Voyons : pourquoi n'es-tu pas en route pour l’Alle- 
magne? 

— Ah 1 vous me demandez là une chose que je ne 
sais pas bien moi-même. Attendez! au moment où je 
voulais partir, je suis allé au Cygne muronné et j’y ai 
bu quelques pintes de vin... Ce matin, je me suis 
éveillé devant une table du Dé d'argent. Gomment J’y 
suis venu, je l’ignore. Il était déjà trop tard pour pas- 
ser la porte. Je résolus d’attendre Jusqu’à demain; et 
Je venais ici passer la nuit et prendre un peu de repos 
, avant de me mettre en voyage. 

— Et tu as joué aux dés? demanda Turchi, d’une 
^ voix rauque. 

— Je crois que oui; car J’ai encore les oreUles^i- 
nes du bruit des dés. 

— Et l’argent? les deux cents couronnes? , , 

— Soyez tranquille sur ce point, signer. Je ne vous 
demande rien n’est-ce pas? Si j’ai dépensé ou perdu 
quelques pièces d’or, qu’esl-ce que cela vous fait; si 
demain, au point du Jour, Je pars pour l’Allema- 
gne? 

— Damnation! murmura Simon Turchi avec dés- 
espoir. Et, dans la première taverne qui le séduira sur 
la route, tu noieras la raison et tu gaspilleras mon ar-, 
gent, n’est-ce pas ? 

— Non, non, signor; soyez sûr que je partirai de- 
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' main matin «u point du jour', et, si je boison'^betnin, 
>.ee sera «niquement 4s©ar apaiF€r ia soif ardente qui 
' me pouKuit comme une matadie... 

» Les feax^ Simon Tttrchi s'enflanmièTent d’on feu 
mystérieux et brillèrent sous le coup d’une penséesou- 
► daiâa. îil îfiarut 'se calmer immédiatement après. Il 
.haQss& ies épaules et dit d’une voix calme, 'Comme un 
homnaequt seoeumet avec résignation aux contrariétés 
e tjuo lui onscite^ le sert ; 

^ (le devrais me vengcrde ta déloyauté, Julio. Si le 
baiiU^tait venu iri ce matin avec ses agents comme 
je m'y avec raison, l’oubli coupable de ton 

•deveir noDS aurait livrés tous deux entre les mains de 
la loi. Heureusement, on a différé la visite du pavillon 
jusqu’à demain vers midi. Ta négligence n’a donc en- 
traîné aucun mal et je consens à t’accorder un pardon 
-plein et entier, sous la condition que tu quittes la ville 
avant le lever du soleil et que tu voyages sans t’arrêter 
justju’au Rhin. 

— sans crainte cette fois, signor, répondit 
Julk> Je passerai ici toute la nuit, et, au point du Jour, 
jcftamchtrai la poide. Dans la première ville venue, 
j’achètoraiiun cbevai, et je m’en irai d’an si bon train, 
que celui qui voudrait me rattraper devrait avoir des 
ailes... 

Il bâilla en élevant les bras au-dessus de la tête, et 
•dit : 

— ; Oh! que j’ai envie de dormir ! Je succombe à la fa- 
tigue. Si vous n’avez à me charger de rien autre chose, 
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sigROf, periwfettez-moi'd’ftUer nae mettre âaiîl; J^tten- 
drai ainsi plus à mon aise le moment du départ. ■ ' ' 
— Ainsi, je puis-me Ber à toi, Julk>? ’ 

— Ne vous pfréoccnpe* pas davantage de mon voyage;' 
sigtior; c’est mon affaire. Le soleil ne me retrouvera 
pas A Anvers. ^ 

— Bien SÛT? • < • 

— Avisai sûr tfn'ane corde me pend 'sair la tête, et**à 
vous, signor, autre chose tout aussi menaçant et aussi' 
désagréable. • v-, . . « — 

Cette plaisanterie de son domestique 5t contràcter 
convukivenieflt lea lèvres de Turchi î mais il sut so 
contenir et quitta son siège. ’ ' ' ’ ' ' ‘ 

— Julio, dit-il, un bon verre dè malvoisie scrait-il * 
de ton goût? •' ' • ^ . . . • ' 

— A qui demandez-vous cela, signor*'dH,le ddines-' 
tique en sotrrianL Jû songerais justement qn’uri Coup 
de madvoisie ferait du bien à mon gosier desséché, ' 
lorsque mon vœu a trouvé ou ■ écho dans votre es- 
prit! 

*-- ün seul verre rlà rasatlê d’adieu. ; * - 

— Comme vous voudrez, srgnor, urr seul verre ou 
plusieurs, tout sera le bienvenu; mais surtout de 
rebellent vin 'dont quelques b iuteilles -sont enfermées 
dans la grande armoire de voire chambre. ■ 

— ©1 bien* snis-môi, Julio; je Ven donnerai'ûa 
verre et boirai avec toi au bon succès de ton voyage^ ‘ ' 
ll prit là lampe, traversa on corridor, et monta l’es- 
calier qui cûB4ulsaît'iè F^age ;■ lè domestique le suivait' 


Sâ3 LE PËMOSi 1>« -JE& 

d’aa pas cbaBceiant eu s’appuyant des mains à la ma- 
raille. , . 

Arrivé dans sa chambre à coucher, Turchi dit en at- 
tirant une seconde <diaise près de la table : 

— - Assieds-toi, Julio; voici une bouteille déjà com- 
mencée ; si je ne craignais que tu ne t’endormisses, 
nous la viderions en l’honneur de ton départ. 

Julio s’assit, prit la bouteille et la tint entre son oeil 
et la lampe. 

— Bah t s’écria-t-il, il y a peut-être encore quatre 
verres dedans. C’est bien la peine d’avoir peur. 

Le signer Turebi avait pris deux grands verres dans 
l’armoire et les avait posés sur la table ; il les remplit 
jusqu’au bord et dit : 

— Allons, Julio, à ton bon voyage; puisses-tu ar- 
river à bon port! 

Tous deux vidèrent leurs verres d’un seul coup; 
mais, tandis que le domestique se pourléchait les lè- 
vres avec satisfaction, il avança son varre et mur- 
mura : 

♦ 

— Oh t la divine liqueur! C’est un baume qui coule 
dans mon gosier brûlé. Encore un verre, sigoorje 
vous en prie. I 

Simon remplit de nouveau les dmix verres M 
dit : 

— Oui, mais à condition que tu attendras quriqne 
temps avant de boire de nouveau. 

Julio Cxait des yeux pleins de désir sur le vin, qui 
luUouriait dans le verre d’un. air provoquant; mais . 



Digitized by Google 


LE DÉMON DD JEU 253 

Tespoir que l'obéissance lui vaudrait peut-être un troi- 
sième verre, lui donne la force de résister à la tenta- 
tion. 

Sur ces entrefaites, le signorTurchi contemplait sou 
domestique avec une étrange expression. Dans ses 
yeux brillait un fer sombre, et sur ses lèvres, quoique 
toutes tremblantes, se dessinait le sourire de la per- 
versité triomphante. Il était visible qu'il n’épiait pas 
son domestique sans intention; mais quel pouvait être 
son secret dessein? 

Tout à coup il feignit de vouloir prendre son verre, 
mais il le renversa sur la table. 

Il jeta un cri de saisissement, releva son verre et 
dit : 

— C’e^ un péché de renverser inutilement un si 
bon vin. Maintenant je n’ai plus de quoi te faire rai- 
son. Lève-toi Julio, et va prendre une autre bouteille 
dans l’armoire : c’est peut-être la dernière fois que 
nous trinquons ensemble. Sur la troisième planche, 
celte bouteille au long cou. 

Julio se leva avec une certaine peine de sa chaise, et 
se dirigea aussi bien qu’il le pouvait vers l’armoire qui 
se trouvait dans un coin de la chambre. 

Simon Turchi enfonça la main dans son pourpoint 
et en tira une très-petite fiole. Il en versa à la hâte 
presque tout le contenu dans le verre plein de Julio, cl 
s’empressa de cacher la fiole ; et bien qu’il tremblât de 
tout son corps, il dit d’un ton qui ne trahissait pas la 
moindre émotion : 

15 
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Un peu plus haut, -Julio, là,àgauchs. C’est cela : 
apporte cette bouteille. 

• Le domestique apporta la bouteille à son maître et 
celui- i la déboucha ; mais au moment où il allait ver- 
ser, il dit : 

— Allons, Julio, vide ton verre. Ce n’est pas le 
même vin ; le mélange pourrait ^àler le goût des 
deux. 

Julio se versa dans la bouche le contenu de son 
verre; cependant, il n’eût pas plutôt avalé le vin 
qu’il regarda sou mailre avec stupéfaction et mur- 
mura : 

— Qu’y a-f-il dans mon verre? Cela a un goût bien 
amer et bien étrange! Si vous m’aviez versé du poi- 
son I 

— Oh 1 quelle sottise tu dis là! dit Simon en pâlis- 
sant. 

— Vous en êtes bien capable, signor... 

— C’est le fond de la bouteille qui a mauvais 
goût, Julio. Voyons, bois un autre verre et ce mauvais 
goût passera. 

Après avoir de nouveau vidé son verre, Julio mur- 
mura : 

En effet, c’est passé. De ma vie, je n’ai rien goûté ^ 
de pareil ; mais maintenant c’est fini. 

Le l'egard attaché sur son domestique, Turchi sem- 
blait épier ce qui allait se passer dans son âme et dans 
'«Ml torps. Sur ces eulrefaites, il dit avec une feinte iu- 
différcace ; 
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*- Aio soin-, Jn+io, de l’éveiller pour le point du 
j*ur. Va à pi(Ml jiiequ’à lu ville de Lierre; achèles-y 
on bon Cheval et hàte-toi de partir pour Aers-ehot et 
Diest; c’est le chemin le plus court et tu y seras plus 
eofiûreté que sur les grandes routes. Une fois que lu 
auras gagné Uoh»gne, tu seras hors de danger; mais 
garde-toi bien cependant d’y demeurer II y vient sou- 
vent des négoriants d’Anvers; on pourrait te recon- 
naître, et qui sait si on ne l’arrêterait pas pour te ra- 
mener dans pays? Il faut aller plus loin, beaucoup 
plus loin, hors du territoire do l’empereur. Quand l’af- 
faire sera oubliée et que, par mon mariage avec Marie 
Van de Werve, je serai mis en possession d’une for- 
tune considéraWe, jete rappellerai et te ferai demeurer 
chesmoi plutôt comme ami que comme serviteur. Tu 
auras une 1)00110 vie, et n’auras jamais à te plaindre 
de ce que tu as fait à mon service. Tu ne dis rien, 
Julio? Un sort si digne d’envio- ne te sourit-il pas? 

— Je succombe, je tombe de sommeil, bégaya Julio 
d’une voix presque inintelligible, en penchant la tète 
comme un homme qui lutte en vain conire le sommeil 
qui l’accable. 

Un sourire do triomphe ülumma le visage -de 
Turchi. 

• Demain, à'^deux heures après-midi, reprit-il, les 
agents de la justice viendront ici pour y faire une vi- 
ïite domiciliaire; naais le bailli ne souffrira pas qu’on 
fasse rien qui ressemble à un soupçon. Puisque tu 4 is 
rempli la cave de boioà brûler et de toaneaux vides, ou 
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ne découvrira rien et le bailli et ses hommes s’en iront 
avec la conviction qu’il n’y a rien ici de ce qu’ils cher- 
chent. Peut-être pourrai-je déjà te rappeler dans déni 
ou trois mois, Julio. 

La tête du domestique s’était aflaissée sur la table; 
mais Julio faisait cependant encore de temps en temps 
un mouvement et murmurait quelques paroles in- 
distinctes qui attestaient qu’il n’était pas encore en- 
dormi. 

Sans détourner de lui un regard inquisiteur, Simon 
continuait de parler, quoiqu’il supposât bien que Julio 
n’entendit plusses paroles. 

Tout à coup Julio poussa un profond soupir. Sa tète 
et ses membres se détendirent comme si une mortsou* 
daine l’avait frappé; mais les palpitations de sa poitrine 
et la vive rougeur de ses joues témoignaient qu’il n’é- 
tfiit que vaincu par un profond sommeil. 

Simon le contempla pendant quelques instants en- 
core, avec un sourire de contentement sur les lèvres. 
Puis il se leva, s’approcha de son domestique, le secoua 
violemment et cria à son oreille : 

— Julio ! Julio 1 éveille-toi, Julio ! 

Julio ne bougea pas. 

— Cela va! cela va au gré de mes désirs, murmun- 
t-il avec satisfaction. Le poison fait son œuvre. Il est 
sourd et insensible ; il repose de l’éternel sommeil. 
Peu à peu la vie se ralentira et s’affaiblira, jusqu’à ce 
que le sommeil fasse place à la mort 1 Faisons vile et 
D’oublioDS rien I Ah I l’araent d’abord * 
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It ouvrit In poche de Julio et y trouva environ cen> 
vingt couronnes; après les avoir comptées en toute 
bâte sur la table, il murmura : 

•— Déjà quatre vingls couronnes disparues? C’est im- 
.possible I H a joué, on l’a volé peut-être pendant 
qu’il était endormi , sans connaissance , dans la ta- 
verne. 

Dans son doute, il tâta les vêtements de Julio et finit 
par rencontrer la bourse qu’il portait à la ceinture et 
dans laquelle il avait mis à part les vingt couronnes 
qu’il destinait comme secours à sa mère. 

— Ahl ah! dit Simon en riant; je n’ai pas tout; 
j’entends encore sonner l’or 1 

n mit les vingt couronnes avec le reste de l’argent et 
tâta encore le corps de Julio, jusqu’à ce qu’il fut con- 
vaincu que ses vêlements ne cachaient plus une pièce 
de monnaie. Alors il mit le trésor dans sa poche ; mais 
4indis qu’il était occupé à y glisser les couronnes, une 
pensée soudaine surgit dans son esprit. 

— Si je laissais tout cet or sur lui, dit-il d’un ton 
rêveur, on pourrait croire qu’il a été payé pour com- 
.neltre le meurtre; mais si je ne lui laisse rien, com- 
ment pourra-l-on supposer qu’il ait tué le signer Ge- 
l'onimo pour le voler? Combien Geronimo pouvait-il 
porter d’argent sur lui? Cinq ou six couronnes, dix 
couronnes peut-être. Je vais lui laisser six couronnes et 
toute cette monnaie d’argent dans la poche de Julio. - 
Et ces clefs? Il doit les garder, car sans elles, comment 
serait-il venu ici sans moi? Mais s’il se réveillait dans 
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1» lutté de l'agffnîe et trouvait cseore I» force de sortir? 
Jè lui laÎFserai toutes les ck*fs exce^jté o-lle fie la porte 
du bâtiment. Tout est fermé ici par des barroauiédi 
fér; il ne saura même pas atteindre le jnrdio... Main- 
tenant, mettons la fiole'de poison dans son pourpoint;.; 
Non, dans la poche de sa ceintare; on l'y découvrir» 
tout aussi bien., . Maintenant, faisons disparaître- ces 
bouteilles de vin et disposons tout de façon à ceqn^n 
ne puisse soupçonner ici qn’il y a co deox'per^ 
sonnes... 

Il renferma avec prccipitalîon les ItouteiîTcs et lef 
verres dans l’armoire, rangea Icscbaîses dans la cham- 
bre, et essuya sur la table et sur le plancher le vin ré- 
pandu. 

Sur ces entrefaites, il mnrmurait'à part lui : 

— Maintenant, il s’agit de no plus tarder; je dois 
aller moi-même trouver le bailli et accuser Julio d« 
nreurtre. Ce soir? Non, on pourrait venir ici et le trou- 
ver encore vivant... Qui sait si un puissant remède ne 
le tirerait pas de son sommeil? Demain! demain ma- 
tin;.. Mais comment expliquer l’affaire? Quand ei 
comment m’a-t-il révélé le crime? La nuit me portera 
conseil... Tout est fini ; rentrons chez'ncrus ; et mon- 
Irons à tous un esprit calme et une humeur se*- 
reine. 

Il jeta son manteau sur ses épaules, prit la lampe sur 
la table et se dirigea vers la porte; là; il s’arrêta un 
instant encore, à contempler sa victime et descendit: 
précipitamment les escaliers. 
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En lins il sonnia la lumière, traversa lo fardm, on- 
vrit la i>(ii to praliiiuée dans le mur et disparut dans 
l'obàcurilé. 


XI 


Lorsque Julio oct quitté la cave avec la promesse 
d’aller clieiclier du pain, le pauvre Geroïiimo s’était 
jeté là genoux et était resté longtemps absorbé dans une 
longue prière. 

Plein de reconnaissance envers Dieu et succombant 
presque sous la joie de sa délivrance inespérée, le jeune 
homme trouva, dans le moment, assez do force d’ûme 
pour étouffer la voix du corps et comprimer la faim 
qui rongeait ses entrailles. 

Julio avait dit r a A tout à l’heure 1 »mnis il s’écoula 
une heure, puis une seconde, puis bien d'autres en- 
core, sans que la porto de la cave s’ouviil 1 

Alors un doute sinistre s’empara peu à peu de l’es- 
prit de Geronimo. Etait-il arrivé malheur à Julio? 
Avait-il, avec une cruauté inouïe abandonné sa vic- 
time? Ltait-il parti pour l’Allemagne avec la certitude 
que la faim dévorerait celui que son couteau avait 
épargné? 

Mais l’infortuné chevalier n’avait aucun moyen de 
mesurer le cours des heures. Ce qui, dans l’immuable 
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obsoarité de sa prison, lui semblait un siècle, pjouvait 
être un court espace de temps et le paiu promis allait 
peut-être apparaître à ses yeux comme l’étoile du 
salut- .. dans un quart-d’heure, dans une minute, à , 
l’instant même I 

C'est par de telles réflexions que Geronimo répondait 
aux exigences de son corps qui se contractait de plus 
en piussous les angoisses de la faim... Il tenait l’oreille 
au trou de la serrure, suspendait son haleine, et écou- 
tait out tremblant si aucun bruit ne venait lui annon- 
cer sa délivrance. Hélas! rienl et les heures succédaient 
aux oeures !... 

Si Geronimo n’avait aucun moyen de savoir s’il fai- 
sait jour ou nuit au dehors, la violence toujours crois- 
sante de ses douleurs d’entrailles lui donnait cependant 
une sorte de mesure de la marche du temps. 

U avait pendant très-longtemps puisé force et la so- 
lution dans la pensée que Julio ne devait lui apporter 
le pain promis qu’au lever du jour et qu’il lui donne- 
rait en même temps des aliments et la liberté. 

Cet espoir s’aflaiblit peu à peu et finit par s’évanouir 
tout à fait. Le jeune homme souffrant ne pouvait plus 
longtemps tromper son corps et son esprit ; il devint 
clair et évident pour lui que l’heure de sa délivrance 
devait aussi être passée depuis longtemps. 

On l’avait donc abandonné! On l’avait voué au 
martyre le plus cruel, à la mort la pins affreuse ! Il 
allait mourir au milieu des tourments de la faim, 
mourir lentement avec d’indicibles souffi-ances jus- 
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qu’à ce qu’il loiuLât agoulsant au bord de sa fosse 
béante? 

Sous le coup do cette effrayante conviction, le mal- 
heureux se leva avec désespoir et courut, haletant et 
hurlant, tout autour de la cave, comme s’il croyait 
échapper par là à la mort qui le menaçait. 

Ses blessures légèrement fermées pouvaient se rou- 
vrir; son cou percé, secoué par celte violente et fébrile 
agitation, lui causait de vives souffrances ; sa poitrine > 
blessée s’enflammait et biûlait sous l’effort de son ar- 
dente respiration ; mais plus haut que toutes ces tor- 
tures pariait la voix de ses entrailles : il n’entendait 
plus rien que leur cri demandant de la nouri iture, et 
il ne sentait plus rien que le poignant aiguillon de la 
faim 

La bouche contractée, les cheveux hérissés, et hur- 
lant comme un animal furieux, il s’élançait d’un côté 
de la cave à l’autre, jusqu’à eeque, épuissé et défaillant, 
il s’affaissa sur le sol et rassembla en haletant de nou- 
velles forces pour reprendre peu après, avec une fu- 
reur plus grande, sa lutte contre les tortures de la 
faim. 

' Parfois il s’arrêtait tout à coup, immobile et silen- 
cieux, au milieu de la fièvre ardente qui le surexcitait- 
Alors un sourire se dessinait sur son visage contracté. 
— Julio peut encore venir! telle était la pensée qui, 
comme un éclair, traversait son sombre désespoir... 
Mais Julio, vaincu par le poison, était plongé en 

haut dans un sommeil mortel et devait peut-être pa- 

is. 
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raîire avant Geronimo devant le IribunaJ de IKeat.» 

Sous l’influence d’un dernier espoir, le jeun» 
homme s’clait rassis sur le bord de sa fusse. Les souf- 
frances qui avaient si longtemps déchiré sus entraill»; 
semblaient s’amortir on du moins lui laissaient qud- 
que repos; ses pensées s’envolaient de sa prison ver» 
tout ce qu’il aimait sur la terre; mais, un instant 
après, il poussa un cri affreux, comme si un coup tef- 
rible lui avait percé le cœur. 

Il firt saisi de crampes si violentes que, .durant son 
long^ martyre, il n’avait pas eu à en. souffrir d’ausâ 
cruelles. L’inférieur do son corps brûlait comme si se» 
entrailles mêmes fussent devenues des flammes et>- 
comme si on lui eut versé du métal en fussion dans 
la poitrine et dans les veines. 

U se tordait dans d^iorribles convulsions, se meilP* 
trissait la poitrine pour y éteindre le fou qui la dévo- 
rait, appelait d’une voix déchirante Dieu à son se«. 
cour»; mais nea, rien n’adoucissait ses épouvantables, 
souffrances. 

ILreinpUæiût sa* sombre prison do soupirs,, de gé» 
missements, de hurlements ; il bondissait, se lançait, 
avec une mge aveugle contre la porte inébranlablOj se 
déobirait la chair des doigts contre la voûte basse et. 
humide, imprimait la trace de ses ongles sur ces rnden 
pierres, s’éiançait en l’air et se précipitait contre laa. 
murs, comme si la faim et la crainle.do la mtvt L'ensr- 
aeot frappé de: folie ou d’avouglemenL 
- Ënftn il s'affaissa surie aol en ponant, un en 
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vranl. K bout de forces, épuisé et convaincu qu’il ve- 
nait de soutenir la lutte suprême, il pencha la tête sur 
la poitrine et joignit les mains en priant pour attendre 
en silence et avec résignation que la mort vint mettre 
un terme à son cruel martyre. 

Néanmoins son esprit devait être resté présent, ca,? 
des frissons parcouraient parfois tout son corps, fris- 
sons qui annonçaient une terreur et des émotions per^ 
sislanics. Au bout de quelque temps même, un torrent 
de larmes coula do ses yeux et des sanglots désolés 
s’échappèrent de son sein. 

Pendant quelque temps, sa bouche murmura des 
plaintes involontaires et dont lui-même n’avait peut 
être pas conscience ; mais peu à peu sa voix devint plus 
distHicle, sous le coup de pensées qui l’émouvaient 
profondément. L’œil fixé dans l’obscurité sur la place 
où il savait qu’était creusée la fosse, il dit d’uue voix 
tremblante de désespoir. 

— Plus d’espoir! c’en est fait : je dois mourir! La 
tombe ouverte à côté de moi et qui attend mon corpç, 
va m’engloutir ! Hélas I quel lieu de repos pour mes 
restes 1 Oublié, inconnu, caché dans la nuit d’un hor- 
rible crime! Pas une larme ne coulera sur la tombe 
do rinfortunde victime; il n’y aura pas une croix sur 
son cadavre, pas une prière sur sa dépouille!.., La 
mort approche! Ah! chassons ce regret de la vie!' 
Prions, prions, levons les yeux vers Dieu : lui seul... 

Une soudaine émotion fit briller dans ses yeux a, 
ffainme de l’esoêrance. 
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— Ciel 1 ai-je bien entendu? un bruit! 

Il écouta tout tremblant pendant longtemps un bruit 
vague et indistinct qu’il croyait avoir entendu ; mais 
il comprit enfin qu’il s’était trompé et murmura avec 
un sourire ironique sur les lèvres : 

— Pourquoi continuer d’espérer quand il n’y a plus 
d’espoir possible ! cherchons plutôt de la force dans la 
pensée qu’une vie meilleure nous attend ! La mort du 
martyr me purifiera de tous mes péchés. Si Dieu, 
dans ses décrets impénétrables, a disposé de mes jours 
sur la terre, il me tiendra compte là-haut, dans sa 
miséricorde, de ce que l’innocent a souffert ici-bas. 
Consolant espoir, qui me permet de jeter sans trem- 
bler un regard dans l’éternité 1 Voilà ces cruelles 
crampes qui reviennent ! Ah ! si la mort pouvait étein- 
dre le feu qui consume mes entrailles ! 

.. 11 lutta pendant quelque temps contre les convul- 
sions de la faim; mais ce nouvel assaut ne fut pas de 
longue durée. Ses pensées avaient pris sans doute un 
autre cours ; car, après quelques instants, il murmura 
d’une voix pleine de tristesse : 

— Qu’elle était belle pourtant la vie qui m’est si 
cruellement ravie ! Tout me souriait en ce monde ; 
ma route était semée des roses du bonheur; l’avenir 
brillait à mes yeux comme un ciel plein d’étoiles res- 
plendissantes... Et, non-seulement Dieu m’avait donné 
la santé, le bien-être et la paix du cœur, mais encore 
ïl m’avait permis d’espérer d’unir mon sort à celui 
d’une jeune fille adorable... Marie Van de Werve! la 
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pure incarnation de tout ce que le Seigneur là-haut et 
l'homme ici-bas aime et admire : vertu, piété, mo- 
destie, sentiment, amour, beauté! Hélas! hélas! quit- 
ter tout cela ! lui dire adieu pour jamais ! Renoncer au 
doux espoir qui m’était donné ! ne plus jamais la voir 1 
Mourir !... et dormir pour jamais dans une tombe in- 
connue, tandis qu’elle vit! 

Un cri d’angoisse lui échappa. C’était cependant 
plutôt la nature de ses pensées que l’adieu qu’il venait 
de prononcer qui l’épouvantait; car il leva les bras au 
ciel et dit d’une voix suppliante : 

— Pardon! pardon Seigneur ! votre créature, tient 
bien invinciblement à la vie ; mais ne vous irritez pas 
contre la faiblesse de sa nature. Qu’une dernière crise 
nerveuse brise ma vie ! que la terrible mort par la faim 
vienne, je me courberai humblement sous votre vo- 
lonté, et bénirai en mourant l’arrêt qui me frappe ! 
Ah ! Dieu do miséricorde, laissez-moi trouver grâce à 
vos yeux ! 

Comme calmé par celte courte invocation, il reprit 
avec moins d’émotion et d’un ton qui attestait qu’un 
sentiment de consolation avait soulagé son âme. 

— Et si je puis , en ce moment suprême , vous 
adresser une dernière prière, épargnez mon pauvre 
oncle, dans votre miséricorde, 6 Seigneur! ne per- 
mettez pas que mon malheur abrège ses jours ; il était 
pour moi un père, un bienfaiteur ; il m’enseignait à, 
vivre dans la crainte de votre nom. Ah ! au nom de 

; 

mes cruelles souffrances, au nom de ma terrible mort, ^ 
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ayez pitié de lui I que vos anges veillent aussi sur la 
bonne, pieuse et pure jeune fille qui vit devant votre 
face comme une colombe immaculée! Jésus, Sauveur 
des hommes, vous avez sur la croix prié votre père 
céleste pour vos meurtriers. Ne demandez pas compte 
de mon sang à mon ennemi. Pardonnez-lui, laissez-le 
revenir au bien, et donnez plus lard à sa pauvre âme 
rélernel repos ! Je sens mes forces s’épuiser, la froide 
sueur de la mort mouille mon front. O mon Dieu I en 
cet instant suprême, donnez-moi la force.de mourir 
avec votre amour seul dans le cœur, avec votre saint 
nom seul sur les lèvres. 

Mais à peine les derniers mots de celte prière 
étaient-ils tombés do sa bouche, qu’un cri étrange lui 
échappa ; il se leva tout tremblant et dirigea les yeux 
vers le mur le plus éloigné de sa prison où une faible, 
lumière paraissait danser. 

— 0 mon Dieu, qu’est-ce que cela? s’écria-t-il. De 
la lumière? de la lumière? Une voix I On vient? Y au- 
rait-il encore de l’espoir? Jje ne mourrais donc paa! 
Quel rêve cruel 1 qtielle affreuse illusion 1 Mais non, 
non, c’est bien de la lumière; elle grandit, elle,aug- 
mente... et c’est bien une voix humaine que j'en- 
tends... Hélas ! hélas I cet espoir est plus douloureux, 
encore que la mort! 

Vacillant sur ses jambes affaiblies, il se dirigea vers, 
lé mur et y chercha un appui pour ne pas tomber. Soa 
intention était d’atteindre la porte i mais il était telle? 
ment ému qu’il ne se sentit pas la force de faire on 
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pas <î« Mrtis cette défaillance ne dura pas 
temp'-; il pnl bientôt s’approcher do la porte, et tout 
ireniblaiil il'allente il mil l'œil à la serrure de la port» 
pour voir dans lo couloir souterrain qui s’apprOv:haitde 
sa prison. 

11 reinnrqna, dans lo lointain un homme qui tenait 
une lampe à. la main ; mais son altitude et ses gestes 
étaient si étranges et sa physioiwmie avait une expres- 
sion si exiraoi dinairc que GiTonimo douta si c’était utt 
ètré humain on une illusion de ses sens égarés qui se 
mouvait au loin sous son regard. 

Cependant il entendait des sons confus dans le cou- 
toir; il lui scnnhlait qu’une voix indistinclo so plaignait, 
maudissait, pois appelait à l’aide. 

Peu à peu la myslérieuso apparition s’approolw... 
Tmit î coup Gfi'onimo reconnut le domestique de Si- 
mon Timv hi; mais pourquoi Julio se turdait-il dans de 
si horribles convulsions? Pourquoi son visage était*il' 
si affreosemeiil contracté? Pourquoi les menaces el le»- 
cris de rage s’éehappaient-ils do sa bouche en sons si 
rauques? ^ 

Une terrible conviction s’empara de l’âme de €h>ro- 
nimo. Julio avait cherché dans le vin le courage né- 
cessaire pour accomplir l’œuvre que la fatalité exigeait 
'de lui. Il était aveuglé par la boisson et il s’avançait 
menaçant vers la cave pour niellre à mort saos pitià. 
sa victime. 

Celle pensée frappa un instant Geronimo d’anxiété 
et de crainte ; mais il se rappela aussitôt qu'il venait 
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d’offrir à Dieu sa vie en sacrifice expiatoire. Il recula 
dans la cave, s’agenouilla au bord de sa fosse, et le 
sourire sur les lèvres et les yeux levés au ciel, il atten- 
dit le coup fatal. 

Il entendit Julio frotter la clef sur la porte, comme 
un homme dont la main vacillante cherche le trou de 
la serrure ; il crut entendre aussi qu’il n’y avait pas de 
colère dans la voix de Julio et qu’au contraire ce n’é- 
tait que des cris d’alarme et de détresse qui s’échap- 
paient de son sein ; mais avant qu’il eût le temps de la 
réflexion, la porte s’ouvrit et la cave se remplit de 
clarté... 

Julio posa la lampe à terre, et, comih® s’il était tout 
à fait à bout de force, il s’afl'aissa sur le côté eu s’é- 
criant d’un ton suppliant ; 

— O signor, signor. Au secours, au secours! Je suis 
empoisonné ! Un feu dévorant brûle ma poitrine... Ab! 
ayez pitié de moi 1 Pour l’amour de Dieu, délivrez-moi 
de cette torture 1 

Ciel ! empoisonné I dit Geronimo en courant à 
Julio. Malheureux, que t’est-il arrivé? Oh! la mort esl 
sur ton visage ! 

— Simon Turchi m’a fait boire ici, cette nuit, du vin 
empoisonné pour anéantir avec moi le secret de votre 
mort. C’était lui qui m’avait fuit payer Brufferio pour 
qu’il vous assassinât.. 11 veut épouser Marie Yan de 
Werve, et supprimer le témoin qui pourrait troubler sou 
Jionbeur. Ah ! le poison me déchire les entrailles ! 

— Dis, Julio, dis-n>oi ce que je jiuis faire pour et 
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venir en aide? Pauvre martyr, quelles horribles dou- 
leurs tu endures! 

En disant ces mots, il se laissa tomber à genoux près 
de Julio, ouvrit vivement son pourpoint pour dégager 
sa poitrine et lui donner l’air auquel elle semblait 
aspirer ; 

— Merci, mon Dieu ! Du pain, du pain, mes yeux 
voient du pain ! s’écria Geronimo presque fou de joij 
et en portant la main avec une fiévreuse précipitation 
sur le petit pain que Julio avait cacbé dans son pour- 
point et qu’il avait tout à fait oublié depuis son fatal 
assoupissement. 

Lejeune homme, absorbé par la satisfaction de sa 
faim aveugle, n’entendait plus les nouvelles plaintes 
de Julio. Cependant il eut à peine pris quelques bou- 
chées du pain que déjà il le laissa tomber par terre e 
prenant les deux mains de Julio, il s’écria : 

— Béni, béni sois-tu ! Que le Dieu tout puissant te 
rende ce bienfait dans son beau ciel! Je veux te sauver. 
Que faut-il que je fasse? Donne-moi la liberté, je sor- 
tirai, je courrai, je volerai à la recherche d’un méde- 
cin, d’un prêtre... Les clefs ! les clefs ! 

— Hélas ! dit Julio d’une voix faible et découragée, 
mon cruel assassin m’a pris la clef de la porte. Noui) 
sommes enfermés dans le bâtiment... Mais je ne puis 
mourir ainsi, avec le feu de l’enfer dans mes entrailles,' 
sans confession, sans espoir de grâce pour mon âme! 
.Ulez à l’étage supérieur, signor ; appelez, criez, brisez 
la porte, rompez les barreaux de fér des fenêtres. Oh I 
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rassemblez toutes vos forces, toute votre intelligence:, 
ayez piiié de moi ; venez naoi en aide, venez moi 
en aide I 

Geronimo saisit les clefs, prit la lampe, traversa en 
toute hâte le couloir souterrain et monta l’esca- 
lier. 

Un léger crépuscule colorait l’orient, et dans le bâti- 
ment pénétrait une lueur douteuse qui, aux yeux du 
jeune homme habitués comme ils l’étaient à l’obscu- 
rité, avait presque l’éclat de la lumière du jour. 

Convaincu que l’état de Julio réclamait des secours 
immédiats, et surexcité par la hâte, Geronimo essaya 
toutes les clefs sur la porto d’entrée du pavillon, en 
lira tous les verrous avec une violence fébiile, s’efforça 
d’arracher la porte de ses gonds, et mit tant d’ardeur 
et de zèle au travail qu’enfin il tomba épuisé sur le sol 
en poussant un douloureux soupir, et chercha pendant 
un instant à reprendre haleine. 

Cependant, après un court repos, il se releva vive- 
ment, tira toutes les fenêtres, secoua violemmen les 
barreaux de fer, courut à l’étage et cria au secours... 
mais tous ses efforts restèrent sans résultat et le pavil- 
lon était trop éloigné des autres habitations, pour lui. 
laisser l’espoir qu’on pût entendre les sons do sa voix 
affaiblie. 

En courant avec une sorte de désespoir et de folio 
dans le bâtiment pour chercher une issue,- il arriva 
dans la cuisine où il aperçut un bac plein d’eau. La vue 
de cette limpide liqueur lui arracha un cri de joie. 
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Hàî»* PATI opHTon.( IVanliiiepn frrandn fifanit-té j^Ati- 
vait encore peut èire ninorltr assez l'îiclioii (hi ptMson 
peor consei^'ep ïa vi<> à Juüt). Il n’y avait pas d’autre 
remède à ôprmiver ; et comme c’était l’mn(|iH3 i^ayon 
4?«spf>ir (|ui |mt apparaître efl un pareil !ie«^ Gero- 
mr»o lui sourit cmnmo à une inspiration d’en 
■ftsut. 

' Ayant mmpîi rrne crnelie do près, ilcouwitavec 
celle-ci à la cave, prit, chemin faisant, la lampe, des*- 
eendit'l’csraîior et arriva tout radieux près de Julio 
'qui n’avait pour ainsi dire p’ns la force de «»souiever 
sorle condoet qui demandait d’une voix faillie. 

— Le prôlie vient il ? Le médecin \iunl-il? Ah ! il 
tst trop tartt ; le cœur se hrise dans ma poil ri oc ! 

' Bois, bois beaucoup, dit le jeune homme, en lui 
portant la cruche à la bouche, l’eau IrûJ-u apaisera 
nnftammntion de les entrailles. 

Julio htil à longs traits; puis il écarta lat-.::.he<lo la 
main, et drt-; 

- — Mercr, signor, de votre pitié ; mais c’est inutile; 
J*ai déjà bu tant d’eau. 

— Bois encore, je t’en prie; fais-le pour l’amour do 

moi, Julio... Encore , encore plus, autant que ton 
corps peut en contenir. , 

Julio obéit machinalement et vida une bonne partie 
de la cruche, jusqu’à ce que l’haleino lui manquât. 
Alors il se mit à respirer avec effort en essuyant avec 
la main ht sueur froide qui perlait sur son front. 

— Eh bien , Julio, quoi effet produit l’eau sur toi ? 
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demanda le jeune homme en lui prenant la main. Tu 
te trouves mieux, n’est-ce pas ? 

— En effet, murmura Jnlio, le feu s’apaise dans mon 
estomac... 

— Ah 1 il y a encore de l’espoir 1 s’écria Geronimo 
avec joie. Sois fort, Julio : aie confiance dans la misé- 
ricorde de Dieu. C’est quand tout secours humain nous 
est refusé que le Seigneur nous prête sa toute-puissante 
assistance. 

— Mais mon cœur bat si faiblement, dit Julio en 
soupirant ; de si étranges frissons parcourent mes mem- 
bres.... Je vais mourir, signor. Le poison est sans 
pitié. 

— Mourir? Tu mourrais, Julio? Et moi que lu as 
délivré de cette affreuse faim, je serais impuissant à te 
secourir? Que faire? Mon Dieu, que tenter? 

— Kenoncez-y, signor, murmura le mourant; il n’y 
a plus d’espoir, je le sens bien. Hélas, je suis en partie 
la cause de votre malheur etde vos cruelles souffrances; 
je vous ai poussé dans le fauteuil meurtrier ; j’ai voulu 
vous tuer, vous, le libérateur do ma mère aveugle 1 
Ayez cependant compassion de moi I Je baise vos mains 
en suppliant; que votre juste malédiction ne suive 
pas ma pauvre âme au delà de celte vie l Pardon ! 
pardon 1 

— Ah ! ne parle pas ainsi, dit en sanglotant le jeune 
bomme qui, les yeux en larmes fixés sur le visage de 
Julio, suivait le progrès de l’agonie. Sans loi celte fosse 
béante qui est là-bas m’aurait englouti. Comment 1 Tu 
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m’as donné la vie et je te refuserais mon pardon ? Non, 
non, je prierai pour toi, je ferai un |)cltrinage pour 
toi, je ferai des œuvres de Dlenfaisance pour la déli- 
vrance de ton âme! Confie-toi, Julio, confie-toi en la 
bonté de Dieu... 

— Me confier? répéta Julio d’une voix mourante. Je 
frissonne de terreur en songeant au jugement qui 
m’attend. Dans celte lutte suprême contre la mort, une 
effrayante clarté frappe mes yeux. .. Je n’ose espérer 
dans la miséricorde de Dieu; je n’ai rien fait, 
rien... pour la mériter. Un voile sombre obscurcit ma 
vue... 

Julio s’affaissa sur le côté ; un bruit rauque s’é- 
chappa de sa poitrine, comme si la vie abandonnait son 
corps. * 

Geronimo lui passa le bras sous le cou et souleva sa 
tête du sol, et comme il vit que les yeux de Julio, tout 
ternes et égarés qu’ils fussent, étaient fixés sur lui, il ' 
dit du ton de la pitié la plus fervente : ‘ 

— Julio, écoule-moil Tu n’oses plus espérer en la* 
miséricorde de Dieu, dis-tu I As-tu donc oublié que' 
Jésus-Chiist a versé son sang pour la délivrance de • 
l’homme déchu? Ne sais-tu pas que les anges se ré-^' 
jouissent là haut, chaque fois qu’un grand pécheur, 
par un sincère repentir échappe à l’éternel ennemi des 
hommes et entre triomphant dans le ciel. Tu te repens, “ 
n’est-ce pas? tu te repens profondément? 

Julio fit de la tète un signe affirmatif. 

— Ah! s’écria le jeune homme, si je ne puis sauver^ 
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ton corps de la mort, laisse-tm.i du moins garder ton, 

♦ 

âme des lonrmenls affreux de Piii.'sé-je 

aitjiû niViCLinilter du bienfait (}ne je te dois ! Julio, s’il 
plai^aiL à de prolonger ta, vie, riMuirncrai.s-lu au 
mal, et entrerais-tu avec courage et bonne vomiiié dans 
e chemin du de\uir et do la vertu? ïn dis oui? Tu 
niplures la miseiicorde du Seigneur, n’e.^^t-ce pas! Tu 
as coiiffance dans l’inçpuisable trésor de sa bouté l Eh 
bie», Julio, levedes yeux mourants vers le ciel, dirige 
la derniere. pensée vers Celui qui est la source de toute 
miséiicorde et laisse avec une pleine condance ton âme 
s’envoler devant le liibunal suprême. Dé,,à du haut du 
cieUUim .souiit au pécheur repentant ! 

^Une muette mais sereine expression d’espoir, illu- 
mina le visage de Julio, tandis qu’il s’efforçuil d’élever 
vers le ciel ses yeux vitreux. 

— Sauvé ! sauve! son àmo est sauvée ! s’écria Gero- 
nimo Lressaiilanl d’une joie tiiumpbale. 

Une légère convulsion agita les membres de Julio; 
tous ses muscles furent soudain frappes de paralysie, 
sa tête s’affaissa sans force sur l’épaule de Geroniino et 
il murmura d’une voix presque ininlellig;blü ea ren- 
dant le dernier soupir : 

■— Giàco, ô mou Dieu ! 

— Alorl! il est mort! s’écria Geronimo. Ah ! que Ion 
ânae reçoive mon baiser fraternel, comme consolation 
dans l’éleruel voyage ! Puisse celle marque de ré- 
conciliation peser dans la balance de l’élernoilejue» 
liccl 
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11 se pencha sur le mort, mais, comme si le contact 
du cadavre déjà "lacé eût épuisé ses dernières forces, il 
le tint emluassc pendant un instant et s’aflaissa sur 
lui. Pas un de ses membres ne bougeait ; ses bras re- 
tombaient inertes à ses côtés, et ses yeux s’étaient fer- 
més, comme si son âme s’était aussi envolée vers le 
ciel, pour accompagner devant le tribunal de Dieu 
Pâme de Julio 


Ali 


Il était à peine huit heures du malin, que déjà le 
signor Ueodati Iraversuil le Kijidorp pour se rendre à 
la demeure de M. Van do Werve. 

Le vieux négf>ciant marchait d’un pas très-lent, les 
yeux le plus souvent baissés, et secouant de temps en 
temps la tète avec une profonde préoccupation. La 
douleur avait en co moment lait place sur son visage 
au dépit et au mécontentement ; et si parfois une sorte 
do faux sourire se dessinait sur ses lèvres, c’était seu- 
lement une araero expression de déception et de co- 
lère. 

Le domestique qui lui ouvrit la porte l’introduisit 
dans UQ salon et lui dit qu’rl allait appeler son maî- 
tre. 

Deodaü, sans dire mot, s’assit sur une chaise, posa 
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la tèlij dans ses mains, et resta tellement plongé dans 
de tristes pensées que M. Van de Werve se trouva do 
vaut lui sans qu’il l’eùt remarqué. 

— Bonjour, signor, dit le chevalier flamand en le 
saluant. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite 
aussi matinale? Avez-vous quelque nouvelle de notre 
pauvre Geronimo? 

— De mauvaises nouvelles... de mauvaises nou- 
velles, M. Van de Werve, dit le vieillard en soupirant 
et avec des larmes dans les yeux. Asseyez-vous près de 
moi, je vous prie, car je suis extrêmement accablé et 
l’haleine me manque pour élever la voix. 

— En efTet, signor, il me semble que vous êtes pâle. 
Ne vous sentez-vous pas bien? 

— Mon émotion a une cause autre, mais non moins 
grave, dit Deodali d’un ton triste. Avant hier, le si- 
gnor Turchi déclara en votre présence que Geronimo 
avait perdu au jeu une somme considérable et s’était 
('•nrui du pays pour échapper à mon juste courroux. 
Ouelle que soit la confiance sans bornes que J’aie en 
Turchi, je ne pouvais croire à la vérité de sa révéla- 
tion. Je voulus chercher dans les livres de commerce 
UC mon neveu les traces de son ingratitude, ou plutôt 
les preuves de son innocence. J’ai passé une partie de 
la nuit à compter et à recompter dix fois; car l’impla- 
cable résultat de mon désolant calcul était si cfTiayant 
que mon esprit et mon cœur repoussèrent longtemps 
la conviction delà triste vérité; la somme perdue au 
jeu car mon insensé neveu est une somme folle. 
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— One diles-vous? s’écria M. Van de Werve, le 
signor Turcbi ne s'est donc pas trompé dans ses soup> 

— lie couronnes 1 dit le signor Deodati a?ee 
un profond soupif. 

— Dix mille couronnes I dix mille couronnes! ré- 
péta Id gentilhomme flamand en levant les mains 
au ciel, mais c’est impossible, c’est là toute une for> 
tune! 

— Il en est pourtant ainsi. Il manque dans la caisse 
de ma.maisQn juste une somme de dix mille cou- 
ronnes, et il manque précisément la même somme 
dans les livres, sans qu’il y ait une différence d’un 
penning. Pas un écrit, pas la moindre annotation, ne 
renseigne l’emploi ou la destination de cet argent. 

Il est donc sorti de la caisse autrement que pour af- 
faires de commerce, et comme Geronirao lui-même à 
dit au seigneur Turcbi qu’il a fait au jeu des perte» « 
considérables, nous ne pouvons faire autrement que 
nous soumettre de bon gré à la triste vérité... Dix 
mille couronnes ! il n'y a donc plus ni vertu ni loyauté 
sur la terre 1 Un enfant que j’ai élevé comme mon 
propre fils, que j’aimais d’une aveugle affection, et 
pour le bien-être futur duquel je voulais veiller et 
travailler jusqu’à mon lit de mort... Et me voir ainsi 
récompensé de mon amour! Ab! croyez moi, signor, 
cette ingratitude me perce le cœur comme un coup 
d’épée... 

M. Van de Werve regardait dans le vague et resta pen- 

40 
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(}nnt qwTqne trmps plongé dans ses réflexions. Puis il 
dit d’iiii Uiti grave : 

— Vous êtes hieii malheureux, signnr, et .je corti- 
preauls part'ailement votre douleur. Comme.frt cela 
est-il possible! Tout est aujotirarhui lrüiu[)erie et] 
fraude, iierouimo semblait la vertu et fa loyauté 
même; it vivait avec tant d’économie et se conduisait 
si bien<«]iTe celui qui no l’eut pas. connu d’aüleuK 
l’eût inraillihleiiiL'iil pris pour un jeune homme pau- 
vre ou pour un avare précoce.. .lEl ce tranquille, nao- 
d«sln et prc wyant jeune homme va pci dre nu jeu dix 
mille ( «(M'onues qui apparlieaueul à son hieulaileur 1 
âa louable conduite n’élait doue qu’une •odieuse hypo- 
orisie ! 

— Et cependant, murmum le vieux Deodali, le 
oœur de mon malliuureux neveu ébiit pur et aimant.* 
Un seul luslaiil d’erreur ne peot-il l’avoir lia ppé d’a- 
veug'eiupftl? Oui sait? L’homme reticonlre parfois de 
fatales teiilatious.qui l’enlraîneirt irrésislibfenieul, mais 
auxquelles il ne succombe qu’une fois en sa vie. 

— Pourquoi donc fuir et se reconnaître lui-même 
coupable? Non, non, signer, pour de tête laits il ,n’y a 
pas d’oxensol J’éprouve un vif se«tim*nt d’intligoa- 
tton à la ■seule idée qu’on puisse répoirdre-au.x plu» 
iasignes bienfaits par la plus froide et la plus crtiello. 
iogtraiiludo. Je ne veux pas, en présence de votre cha- 
grin, parler de l’outrage tait.à ma lHle.‘UcureusenBeat 
ma famille a une renommée assez pure et cbt-.aaseï; 
haut placée pour D’av«oèr pas à se:J%asexitir d’onf iel 
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acte de mômnnais'ance; mais, sigrmr, JV'îf’^rn ([iio 
vous stTt'z sur-!e-c1’amp d’avis avec moi (]ui* dpsor- 
mais i! ne peut plus être question d’un marinje entre 
ma fille cl voire neveu. Il peut revenir cl obfi'nir voire 
pardon ; cela ne changera rien cà nia rcsohilion : à 
partir d’aujourd’hui le signor Geronimo est pour moi 
et pour ma fnmüle un étranger el un incouuu, comme 
si nous no l’avions jamais vu! 

Le vieux Deodali regarda le gentilhomme irrilé avec 
des yeux humides et parut vouloir conjurer 1’inf.cxible 
arrêt. 

M. Van do Vfervo lui prit la main et lui dit d’un 
ton plus calme : 

— Mais, signor, soyez donc raisonnalde, et ne vous 
laissez pas aveugler par un restant d'alTection. Quel 
déshonneur pour mon nom si je permetlais d’entrer 
dans ma famille à un homme qui s’est souillé d’une 
telle tache? Irais-Je confier le bonheur de ma nonne et 
noble enfant à un homme qu’un bienfait qui l’a suivi 
pendant toute sa vie n’a pu éloigner d’un jeu coupable? 
Pourrais-je donner le nom do fils à un homme que je 
ne puis plus estimer, que je dois mépriser à cause de 
son ingratitude envers vous? Voyons, reconnaissez 
avec moi qu’une telle union est désormais impossible 
et n’en parlons plus. Veuillez cependant ne pas moins 
m’honorer de votre amitié aussi longtemps que vous 
resterez à Anvers. 

Le négociant secoua silenciensemenl la tète cl ré- 
pondit au bout de quelques instanis seulement: 
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— Héias! je dois reconnaître que tout espoir de 
voir se réaliser celte honorable alliance s’est évanoui. 
Quelle heureuse vie Geronimo dans son égarement a 
jouée sur un coup de dé! Je vous remercie, M. Vau 
de Werve de l’offre que vous me faites de votre 
cordiale amitié ; mais je ne puis demeurer plus long- 
temps à Anvers. Dès aujourd’hui Je prierai le signor 
Turchi de vouloir bien se charger de la liquidation des 
affaires courantes de ma maison en celte ville. Main- 
tenant que je n’ai plus à m’inquiéter de personne au 
monde, maintenant que Je ne sais plus pour qui Je 
travaillerais et épargnerais, Je ne veux plus continuer 
le commerce. J’ai donné des ordres pour qu’on pour- 
vût de vivres ma galère II Salvatore. Je partirai au 
premier vent favorable. 

— Vous avez raison, signor ; le retour dans votre 
belle patrie vous aidera à oublier promptement ce 
malheur. 

— Dieu sait quand Je reverrai ma patrie! répondit 
le vieillard en soupirant et en levant les yeux au 
ciel. 

— N’allez-vous pas en Italie? demanda M. Van de 
Werve. 

— Non, monsieur, mais en Angleterre. 

— Chercher votre neveu. En effet, le signor Tur- 
chi nous a laissé penser que Geronimo a choisi celte 
lie pour refuge. J’admire votre amour sans bornes pour 
un homme qui le reconnaît si peu ; mais vous .avez 
besoin de repos, signor. Suivez mon conseil ; hâtez- 
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vous do regagner rUulie cl ii’alnégez lias voire vio par 
les émotions qui vous allendenl pciil-ôlro en Angle- 
terre. 

- .. — Le conseil est probablement bon et fondé, mur- 

•’ç 

mura le vieux Dcodati, tout pensif, mais je ne puis le 
Quelque coupiible qu’il soit, Geronimo est Tu- 
nique fils de mon frère mort ; j’ai promis à celui-ci 
sur son lit de mort que je veillerais comme un père 
sur son enfant. Si j’abandonnais tout à fait Gerouimo, 
ne s’égarerait-il pas peut-être, poussé par le besoin et 
la misère, dans le chemin du vice et peut-être dans 
celui de Tinlamie? Je veux accomplir mon devoir jus- 
qu’au bout. Si je ne puis plus Taimer comme autre- 
fois, je veux du moins le garder d’une perte complèlo 
et irrémissible. 

— Que vous êtes généreux! s’écria M. Van de 
Werve avec admiration. Vous vous mettet en poulo 
pour aller trouver votre neveu ; vous mettez par là 
votre santé en péril... Âhl je prévois bien que le pre- 
mier mot qu’il entendra de votre bouche sera son par- 
don. Et dire qu’un aussi grand sacrifice, qu’une aussi 
magnanime affection est ainsi récompensée I C’est af- 
freux. 

— Non, monsieur, répondit Deodali, je ne lui ac- 
corderai pas mon pardon. Geronimo ne sera plus ja- 
mais ce qu’il a été pour moi. Si je le retrouve ou s’il 
revient à moi, jo lui donnerai un revenu annuel pour 
le mettre à l’abri du besoin, cela fait, je renonce à 

loote occupation mondaine, et me retire dans un clui- 

10 . 
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tre pour y aliendre dans le recueillement et dans la 
paix qu’il plaise à Dieu de me rappeler à lui. 

M. Van de Werve crut entendre ouvrir la porte 
de la rue. Il dit avec précipitation au vieux négo- 
ciant : 

— Signer, ma fille est à l’église; elle peut revenir à 
tout instant. Je vous prie de ne pas parler de ces cho- 
ses en sa présence. Depuis la disparition de Geronimo, 
elle ne fait que prier et pleurer; tout est impuissant 
contre sa douleur; rien ne peut la consoler... Si nous 
allions lui briser le cœur en lui arrachant brutale- 
ment tout espoir, c’en serait assez peut-être pour la 
faire mourir... €tel : qn^îst-ce que cela? Le signor 
ïurchiî Que lui est-il arrivé? 

11 se leva vivement et regarda avec stupéfaction vers 
la porte de la salle. 

Simon Turchi entra et voulut parler; mais il soro*-’ 
blait que les moU ne voulussent pas sortir ds sa bou- 
clie; car il e’ai7Ôta tremblant au milieu de là chambre- 
en murmurant d’inintelligibrtes^ plaintes. II. était pàl» 
comme ua mort; et ses cheveux se hérissaient stn* 
tête. 

Le vieux Dcodali s’était aussi levé et regardait d*üît 
o;il inlerrogalotn* Turclii bouleversé. 

Celui-ci- dit enfin avec une précipitation inseo- 
sée : 

— Jb sois alléà la maison du bailli, il n’était pa» 
chez Itii. Ou esl allc à sa rccberehe ; il va venir 
rin?tïuU avec scs agents. Il doit- m'accompagner è mo» ‘ 
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jardin (I). Ali t j’.ii uue kTrib'i; nouvelle à appren- 
dre... Mais je m’égare ; ma raison se trouble. Je ne 
puis rien dire, à vous surtout, signor Drodati.,. Mal- 
heureux vieillard! Dieu devait-il réserver à vos vieux 
jours une telle épreuve! 

— Un nouveau malheur? Parlez, Simon, parlez, 
je vous en prie! dit. Deodati d’une voix suppliante, et 
en chancelant d’anxiété sur ses jambes. 

Turcili se laissa tomber comme épuise surun siège 
et dit d’une voix enti'ccoupée et baletantu : 

— Non, signor. no me demandez risn; ce n’est pas* 
moi qm briserai votre connr sous un coup accablant. 
HÇlas ! hélas ! qui pouvait s’attendre à un tel mal- 
heur! Mon malheureux ami, mon pauvre GeronimoJ' 

Un torrenl de larmes s’échappa do ses yeux; et, 
tîKidis qiK- Diodati et M. Van de Werve le suppliaient- 
de leur dire ce qm l’émouvait si exlraordiuairiineBi,, 
il baUuilKi d’un ton de refus : 

— l.aissez-moi me taire 1 -\b 1 le désespoir déchire.? 
mon cœur! Je dois parler au bailli seul à seul; il va 
vunirici....Si je iH.»uvais douter! mais non, c’en est 
fait; plusfd’i-spoirî ijue lo Dieu du miséricorde 
çoive sa p.nivre inte dans le ciel ! 

— De (jui parlezrvous denc d’uoc manière si e£- 

frayantü? s’écria le vmjux DoodalL Son àiiui? L’âine 
de qui? L’ùmo de Geronimo? , 

(1) « Simon Turctii sc rcailit liii-inêine cliOï te bailli en lui «li.'^aiit 
flW Julio, son donicsUqtie, ’amil tué Geroniino Deodati. » E. Via 
i fclT Mlli, Uùt. 4«tJUlt/Sf,ÜV, I, 
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Quelqu’un s’avançait dans le vestibule vers le salon. 
Simon Turchi courant au-devant de lui et s’écria avec 
ur;c; _rte de joie pleine d’anxiété : 

— Voilà le bailli 1 11 va savoir le secret qui me brise 
le cœur. 

Le bailli entra dans la salle, regarda tour à tour 
chacun avec stupéfaction et dit enfin à Simon Turchi, 
qui gémissait et se lamentait sans qu’il fût possible de 
saisir des paroles distincte : 

— Vous m’avez fait venir ici en toute hâte pour me 
faire une terrible révélation ? J’accours , mes agents 
sont sous la porte du vestibule. Avez-vous découvert 
les assassins de Geronimo. Parlez, Simon, que savez- 
vous? 

— Une chose si horrible, messire bailli, que ma 
bouche n’ose balbutier le cruel secret. Ab ! si je pou- 
vais éternellement... 

— Calmez-vous donc, signor, dit le bailli avec un 
grand sang-froid. Parlez clairement : qu’avez-vous 
appris ? 

— Mais... mais... je voudrais être seul avec vous, 
messire bailli. La nouvelle que j’ai à vous apprendre, 
si je la révélais devant le signor Deodati, pourrait 
bien aussi amener un autre grand malheur. 

Le vieux négociant s’était affaissé tout tremblant sur 
une chaise et dit enfin avec des larmes dans les yeux 
et une navrante expression de physionomie ; 

Que vous êtes cruel, signor Simon! Que pourriez- 
vous me dire de dIus terrible ? Vous narlez de l’àme de 
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Geronirao; vous m’annoncez sa mori, et vous voulez 
me laisser en proie à cet horrible doute? Parlez, je 
vous en conjUre, parlez I 

Tout ce que venait de dire Simon Turchi n’élait que 
fausseté et tromperie pour faire croire à ses auditeurs 
qu’il était ému jusqu’à en perdre la raison, et pour dé- 
tourner par là leurs soupçons de lui et préparer le ter- 
rain pour sa révélation. 

Il parut enfin se soumettre à la nécessité et dit, en 
poussant un profond soupir : 

— Eb bien, fasse Dieu que l'affreuse nouvelle ne 
fasse pas saigner votre cœur comme le mien ! Ecoulez t 
ah! je me meurs d’angoisse 1... Vous savez. que depuis 
deux jours mon domestique Julio a déserté mon ser- 
vice, parce que je l’avais sévèrement puni de ses dérè- 
glements. Cette disparition m’inquiétait, parce que j’a- 
vais remarqué chiz Julio un secret remords et un 
étrange sentimenldo désespoir... Tout à l’heure, — il y 
aune demi-heure à peine, — je quittai ma demeure 
et me dirigeai vers l’église des Dominicains pour y 
prier pour mon pauvre ami. Chemin faisant, je pensais 
à mon domestique Julio; je m’effrayais à l’idée que, 
dans son désespoir, il pouvait avoir mis un terme à sa 
vie. Près du pont de la porte aux Vaches j’entendis tout 
à coup derrière moi une voix timide qui prononça mon 
nom. Je me retourne et je vois Julio devant moi. Je 
commençais à lui reprocher son absence; mais il posa 
le doigt sur ses lèvres et dit très-bas : 

a — Sigiior, je vous prie de me suivre jusqu’au pont 
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* lâ-bns;' je dois vous confier un terrible secret avant de 
muiirir. 

» L’accent de sa voix était si étrange et si saisissant 
que je me sentis dominé et le suivis au delà du pont, 
jusqu’i un endroit solitaire, près de la rue Coppenolle. 
Ce qu’il me révéla là, faillit me faire mourir d’elTioi et 
de douleur. Je dus m’appuyer de la main contre la mu- ^ 
raille pour ne pas tomber; et ainsi, à demi étourdi et 
égaré, je reçus la confession d’un assassin repentant... 

Un cri d’horreur échappa à Dcodnii. Haletant sous 
1îuc curiosité pleine d’angoisse, M. Van de Werve re- 
gardait fixement le narrateur. Le bailli était beaucoup 
plus calme ; il écoulait' gravement et hochait la tête 
d*un air d’affirmation, comme s’il prévoyait quel serait 
le dénouement du récit de Turchi. 

— Je n’ose presque continuer, murmura celui-ci. 
Mon âme se révolte en présence de la cruelle révéla- 
tion que j’ài à vous faire ; mais je comprimerai ma 
douleur. 

Et, d’une voix beaucoup plus calme, il reprit : 

— Anéanti et fiémissant d’horreur et d’effroi, j’en- 
tendis la confession de Julio frapper mon oreille 
comme une sentence de mort. 

n — Maître, me dit-il, j’ai commis un meurtre 
aflrcux. Le remords me poursuit comme une nialédic\ 
tinn du Seigneur. Je veux mettre fin à ma coupable 
Vie. Dans une Heure je serai dans l’enfer pour l’éler- 
nilé , mais je ne veux pas laisser le cadavre de ma vic- 
time enfoui dans une terre non bénite. Allez dans voire 
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pavillon; dans la «ave la plus profonde, àt^xtrémîté 
du couloir souU'pr.iir^ vous trouverez enterré le corps 
du signor Gt-ronnno... ’ . ■ ‘ 

Un cri dérhirant retentit dans le salon; le vieux' 
Deodali se [xirla les mains an visage, «t tandis que des' 
soupirs élouflVs et dS pénibles sanglots s’échappaient do 
sou sein oppressé, des larmes b niantes tombaient à 
travers s^s doigts sur le parquet de la salle. 

Turebi poorsinvit : 

— SigMor G' roriimo! m’écriai-je tout Horsdemoi 
d’anxiété et diffioi. Oue dis-tu? As-tu tué mon pauvre 
ami? C’est impossible. Mais Julio m’imposa silence par 
un geste énergique et répondit ; 

» — ü.ii, j’ai cruellement mis à nrort lesignor Gero- 
nimo. Il me manquait de l'argent pour aller jouer anx 
dés et boire dans les tavernes; vous ne vouliez plus’ 
m’en donner. J’ai tué le malheareux gentilhomme 
pour lui prendre .'argent qu’il avait en poche. Adieu; 
aujourd’hui même c’en sera fait de moi. » Avant que 
j’eusse la pleine conscience de la situation et que la 
pensée me Int venue de saisir Julio, il avait disparu. 
Pi’obablemeiil, aiijeurd’bui encore, on... 

Simon Tnicbi parut tout à coup s’effrayer et s’écria 
tout Uemb'ant : 

— Ciel ! j’enlcnds madenwiseUe Marie. 

— Pour l’aimMir de Dieu, pas un mot, pas un signe! 
dit M. Van de Werve d’une voixtupplianle et en joi- 
gnant les mains Comprimez votre émotion ; épargnez- • 
lui un coup mortel. 
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Marie Van de Werve entra dans k selon, rcDil plein 
d’interrogations. Elle avait vu sous la porte du vesti- 
bule quatre ou cinq agents de ville. Dien que la pré- 
sence de ces gens ne s’expliquât pas pour elle> elle no 
s’eo étajt^^trop émue et à son entrée elle dirigea 
son regara vers son père comme pour lui demander ce 
que les gens de justice venaient faire chez lui. 

Mais quand elle remarqua combien son père était 
pâle et quel embarras trahissait sa physionomie, elle 
tourna aussi les yeux sur les autres personnes. 

Sinjon Turchi regardait la parquet d’un air de som- 
bre désespoir; le vieux Deodali cachait en picorant 
son visage dans ses maitts. 

Un cri d’angoisse s’échappa du sein de la jeune fille, 
ol elle regarda tour à tour son père, Deodati, Turchi 
et le bailli ; niais chacun d’eux se lut et semblait éviter 
avec crainte son regard inquisiteur. 

— Va dans la chambre, je l’en' prie, Marie, dit 
M. Van de Werve. Donne-moi celle preuve d’affection. 
Me demande rien... 

La jeune 011e, frappée par tous les indices d’un 
grand malheur, s’élança vers son père et s’écria en joi- 
gnant les mains : 

— Ah ! dites-moi ce que je dois craindre î Qu’est-il 
arrivé? Parlez, mon père; rassurez moi ; no me laissez 
pas dans ce doute affreux. Dites que je me trompe et 
que l’on n’a pas trouvé le cadavre de Geronimo ! Hélas I 
il est mort... il est mort, n’est-ce pas? 

Et jetant les bras au cou de son père, elle se mit à 
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pousser dos gémissenieots déchirants, et renouvela 
vingt fuis sa prière pour apprendre ce qui les frappaût 
tous d’une si vive et si inexplicable émotion. 

M. Van de Werve voulut, sans lui donner aucune 
explication, conduire sa fille hors du salon; mais elle, 
tout à fait égarée, se dégagea de la main du son père*, 
tomba aux genoux de Turchi et lui dit d’une vmx 
suppliante : 

— Par votre amour pour lui, signor, ayez pitié de 
moi 1 DUes-moi ce qui lui est arrivé. Ne souffrez pas 
que je sorte d’ici avec l’ail'reuse conviction dans le 
cœur qu’il est mortl 

Turchi fixait silencieusement sur elle un regard qui 
sembait éteint par une indicible tristesse. 

— Vous aussi vous êtes implacable, inexorable ! s’é- 
cria Marie en se relevant vivement. Ah I son oncle« 
son père aura pitié de moi ! 

Elle courut au négociant qui fondait en larmes et sa 
laissa tomber sur un siège à coté de lui, et, écartant 
les mains du vieillard de son visage, elle se mit à le 
conjurer en termes navrants de lui donner quelque 
renseignement qui la délivrât du triste soupçon qui la 
torturait. • > . 

Des larures plus aboudantes coulèrent des yeux de 
Deodati ; il jeta ses bras au cou de la jeune fille, ap- 
puya ses cheveux blancs sur son sein et murmura pour 
toute réponse : 

— Soyer bénie, ma chère enfant, de votre amour..'» 

Prions... prions I . . . . 

a 
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'TA. VSn de Werve était sorti dù salon pour appeler 
la duègne de Marie ; il rentra avec la vieille surveil- 
lante et dit à sa tille : 

* ■' — Marie, lève toi et suis ta duègne; tu ne peuxres- 
ter plus longtemps ici. 

La jeune fille, comme pétrifiée par la douleur, resta 
irtimobile et paraissait ne pas avoir entendu les paroles 
de son père. 

Celui-ci, dit d'une voix impatiente et sévère ; 

' — Marie, quitte ce salon ; je le veux, je l’ordonne ; 
lève toi et suis ta duègne, obéis moi I 
La jeune fille se leva lentement et se dirigea, en 
donnant la main à sa duègne, vers la porte du salon. 
Des larmes silencieuses s’échappaient de ses yeuï 
comme des perles; accablée sous le poids de sa douleur, 
elle chancelait sur ses jambes et s’appuyait si pesam- 
ment sur l’épaule de sa compagne qu’un frisson saisit 
M. Van de Werve à la pensée que la pauvre enlant s’é- 
vanouirait avant d’avoir atteint sa diambre. 

Tous, à l’exception du 'perfide Turchî peut être ht 
suivaient du regard, le cœiir palpitant et ému d’une 
profonde compassion. ' - ' V 

.\.u moment où la duègne allait ouvrir la porté dû 
salon devant sa maîtresse, on entencRl sous ht porte du 
vestibule un bruit étrange de cris incompréhensiblé..*. 
La duègne ouvrit îa porte. 

Tout à coup Marie recula toute tremblante dans le 
salon, en tendant les mains en avant, comme si elle 
voulait détourner une sinistre apparition. ' 
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' — G’est son âme, son esprit, s’écria-t-eHe, qui es* 
sorti de la tombe pour demander vengeance de ses 
meurtriers! 

Küe s’arrêta sons le coup d’une nouvelle émotion e» 
fSécria du ton d’une joie insensée : 

- — 11 nie sourit, ô mon Dieu ! Il vit, il vit ! Gero- 
ninio! 

I Ses forces l’abandonnèrent au moment ofi elle pro- 
férait ce nom chéri. Elle s'affaissa et tomba sans’sentr- 
iftent dans les bras du bailli qui, aidé de la duègne 
qui poussait de grands cris, la transporta dans un fau- 
teuil voisin. 

Le signor Geronimo parut dans la salie. Son visage 
était d’une pâleur mortelle et maigre comme celui d’un 
squelette. On pouvait voir, comme une large tache Je 
sang desséché, la blessure qu’il avait reçue au cou ; ses 
vêtements bien qu’un peu nettoyés, étaient encore en 
désordre et souillés. H ressemblait vraiment à un 
spectre sorti de la tombe. 

Dès queTurchi avait reconnu sa victime, il avait re- 
culé en jetant un cri d’épouvante; et, sous le coup de 
l’idée que Dieu avait permis un miracle pour punir 
son crime, il tendait vers Geronimo des mains trem- 
blantes, et paraissait demander grâce. 

Lejeune homme jeta un regard de dégoût etde mé- 
pris sur Simon et s’écria : 

— Toi ici? Assassin, affreux assassin! Tremble l 
tremble I Le juge suprême va te demander compte de 
mon sang.» et de la mort de Julio I 
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Un murmure de surprise et de terreur remplit le 
salon; chacun avait les yeux fixés sur Turchi que IV 
postropbe du jeune homme semblait avoir anéanti. 

! Geronimo secoua la tête comme s’il voulait chasser 
de son esprit de sombras pensées, et les bras ouverts 
s’élança vers le vieux Deodati et l’étreignit avec trans- 
port sur son sein. 

— O joie sans égale! s’écria-t-il, les joues baignées 
de larmes. Bonheur inespéré! je revois mon bon oncle 
sur la terre! Vous avez souffert, n’esl-ce pas? Vous 
avez souffert et gémi comme un père auquel on a 
arraché son unique enfant? Plus de tristesse mainte- 
nant ! Je saurai vous récompenser de votre douce 
affection ; je vous aimerai, je me montrerai reconnais- 
sant, je vous vénérerai jusqu’au bord de la tombe. Ah ! 
bénissez le Dieu de miséricorde qui m’a sauvé des 
griffes de ce tigre altéré de sang... Mais, Marie? Où 
est Marie? Ah! là-bas, sur ce fauteuil... Ciel! ma 
pauvre amie, que lui est-il arrivé? 

11 courut à la jeune ûlle évanouie, s’agenouilla de- 
vant elle, saisit une de scs mains et la baigna de 
larmes brûlantes en l’appelant par son nom d’une 
voix déchirante. 

Pendant ce temps, la duègne était occupée à baigner 
le front de Marie d’eau et de vinaigre; M. Van de 
‘Werve plein d’angoisse et d’inquiétude, aidait la 
duègne dans ses efforts pour rappeler la jeune fille à' 
la connaissance. 

Pendant quelque temps Simon Türchi était resté 
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abftttu SOUS l’impression de la soudaine apparition ùo 
Beronimo. Puis il s’élait levé et allait se diriger vers 
la porte pour fuir; mais le bailli qui pénétra son des- 
sein, avait tiré son épée et était allé se placer dans 
l’embrasure de la porte. 

- Simon Turcbi comprit alors que tout était perdu- 
pour lui. La tête baissée et le visage caché dans les 
mains, il se tenait au fond du salon. Ses jambes va* 
cillaient sous le poids de son corps ; il tremblait do 
tons ses membres ; des soupirs d’angoisse et de sourds 
murmures de désespoir s’échappaient de son sein op- 
pressé. La pensée de fuir ou de conjurer par ses sup- 
plications la sentence qui l’attendait surgissait bien 
dans son esprit ; mais chaque fois un geste menaçant 
du bailli étouffait tout espoir dans son cœur et le 
forçait à baisser plus bas encore la tète sur la poitrine. 

Marie sortit enOn de son évanouissement. Elle pro- 
mena autour de la salle des regards surpris et inter- 
rogateurs, et parut d’abord ne pas se souvenir de ce 
qui était arrivé ; mais quand Geronimo lui saisit les 
mains en poussant un cri de triomphe, un sourire de 
bonheur illumina son visage, et son regard ravi se Qxa 
sur les yeux de son bien-aimé, tandis qu’elle disait : 

— Ah ! ce n’est pas un rêve ! Il vit I je le revois I 
Geronimo, Geronimo I 

■ Le jeune chevalier était tellement saisi par la douce 
émotion qu’il éprouvait que des larmes jaillirent do 
ses yeux et que, pour toute réponse, il ne put que 
balbutier le nom de son amie. 
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Peu d’instants s’étaient écoulés -depuis l’appacMinjl 
Je Gerotiimo; les émotions des personnes présent^ 
s’étalent succédées avec la rapidité de l’éclair, et per- 
sonne n’avait eu le temps d’exprimer sa surprise paî 
des paroles... Mais le bailli qui soupçonnait, qu^l 
avait un triste devoir à remplir en cette circonstaace, 
résolut de faire intervenir son autorité pour iiàter U 
fin de cettre triste et émouvante scène. 

Il éleva la voix et dit d’un ton impératif : ..... 

— Signor Geronimo, veuillez faire trêve pour un 
instant à l’épanchement devotre joie. An nom de lal 0 i« 
je vous demande ce qui vous est arrivé et pourquoi 
vous nommez assassin le siguor ïurcbi? Approchez o|t 
obéissez à mon ordre I . 

Geronimo pressa encore une fois la main de Maria, 
la tranquillisa par quelques douces paroles et se dirâ» 
gea vers le bailli. 

Turchi, prévoyant qu’on allait révéler son affreait 
forfait, se sentait mourir d’angoisse et de honte et se 
tordait convulsivement les membres. Il n’otait cepea- 
dant lever les yeux sur son accusateur. 

— Eh bien, signor, déclarez ce que vous savez, oiv 
donna le bailli. 

— AhI c’est si horrible 1 dit Geronimo. I! yaeinq 
ou six semaines, Simon Turchi vint me trouver etnae 
dit qu’un concours imprévu de circonstances l’avait 
mis dans le pressant besoin d’une somme de dix milie 
couronnes. S’il ne les trouvait pps immédiatement, sa 
maison de commerce devait tomber, et lui devait ètn 
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à tout jamais couvert d’infâmie. Il n’avait besoin d« 
cette somme que pour un mois. Je lui prêtai les dix 
mille couronnes et, sur sa prière, pour dérober à mes 
commis ia connaissance de ce prêt, je ne l’inscrivis pas 
sur mes livres et me contentai d’une promesse par écrit 
de remboursement. 

Le vieux Deodati poussa un cri de joie, courut à son 
neveu et le serra dans ses bras avec effusioii. 

— Ah ! que Dieu en soit éternellement remercié, 
s’écria-t-il. Cher et digne Geronimo, lu me rends le 
bonheur de la vie ! Et ce perfide scélérat qui me faisait 
accroire que tu avais perdu dix nille couronnes au 
jeu I Non, lu es pour cela trop vertueux, trop reconnai^r 
saut, trop aimant, mon Gis, mon excellent Gis. 

— Cessez cette démonstration par respect pour la loi 

signor Deodati, dit le bailli. Eb bien, Geronimo, acbe^ 
vez votre déclaration. , 

— Quelle odieuse fausseté I me faire passer pour un 
ingrat, pour un joueur I murmura le jeune homme en 
levant lês mains au ciel. 

Et se tournant de nmiveau vers le bailli, il reprit : 

— A la dernière soirée qui a eu lieu dans cette mai- 
son, le signor Turchi m’a dit qu’un négociant étranger ‘ 
qui voulait rester inconnu me rembourserait les di^ 
mille couronnes. Je devais, seul et en secret, me rendre 

à son pavillon, pour y échanger ma reconnaissance 
contre de bonnes traites sur l’Ualie. Lorsque j’y vins, 
Julio, le domestique de Simon, me poussa dans un 
fauteuil à niége, où mon corps fut saisi et violemment 
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?treint par des ressors d’acier. Alors Simon Turchi ap- 
parut un poignard à la main ; il m’amcba la recon- 
naissance et l’anéantit à mes yeux. Puis il voulut me 
plonger son poignard dans la poitrine; mais l’arme fut 
arrêtée par une amulette de cuivre suspendue à mon 
cou. Une blessure qu’il me porta au cou me parut le 
coup mortel ; je sentis pendant un instant mon sang 
s’écouler à flots ; et, fermant les yeux, je dis à la vie un 
éternel adieu... 

Le vieux Dcodati, sans conscience peut-être, avait 
tiré Son épée du fourreau et semblait avoir grande en- 
vie d’en percer Turcbi ; mais le sévère regard du bailli 
le contint. Il continua cependant de tourmenter du 
poing le pommeau de son épée et de murmurer d’ar- 
dentes menaces contre le meurtrier qui se tenait tou- 
jours la face cachée contre le mur. 

— Je m’éveillai dans un sombre cacbot, reprit Ge- 
ronimo, an bord d’une fosse fraîchement creusée qui 
m’avait été préparée pour l’éternel repos. Lorsque Julio 
revint pour enterrer mon cadavre, il me trouva vi- 
vant. 11 voulait me tuer ; mais il reconnut l’amulette 
que je tendais pour me protéger. J’étais sauvé. La 
vieille femme aveugle qui m’avait donné l’amulette 
pour me récompenser de l’avoir délivrée de l’esclavage 
des Turcs, était la mère de Julio. Cette même nuit, le 
signor Turchi a donné à son domestique Julio du vin 
empoisonné. Julio est mort dans mes bras, en me dé- 
clarant que le signor Turcbi a payé le ribaud BrufiTerio 
pour m’assassiner. J’ai travaillé pendant des heures 
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pour sortir da jardin. Maintenant la miraculeuse pro- 
tection du Seigneur sur moi s’est accomplie; me voici, 
sauvé de la mort la plus affreuse et au milieu de tout 
ce qui m’est cher sur la terre 1 
'Oeronimo retourna auprès de Marie qui levait vers 
le ciel ses yeux pleins de larmes et remerciait Dieu de 
la miraculeuse conservation de son ûancé... Mais la 
voix impérative du bailli retentU dans l’escalier; cha- 
cun soupçonnait ce qui allait se passer et regardait en 
frémissant Simon Turchi. 

Gelui-oi, en proie à un affreux égarement, avait 
compris le sens de l’ordre du bailli. Il se jeta à genoux, 
rampa jusqu’au milieu de la salle, et s’écria les bras 
tondus et les yeux baignés de larmes : 

— Oh ! messire Van Scboonhoven, Goronimo , j», 
me suis rendu coupable d’un crime affreux; je mérite 
votre haine, votre mépris, je mérite la mort... mais 
grâce, pitié» ayez compassion de moi I Epargnez-moi la 
honte de l’échafaud ! Ne flétrissez pas ma famille d’une 
éternelle iaCamie ! Laissez-moi fuir à l’autre bout du 
monde! Ahl pardon, pardon! Ne me livrez pas au 
bourreau I 

• Cinq agents de la justice se montrèrent sur le seuil 
du salon. 

-é-. Qu’ordonne messire le bailli ? demanda leur chef. 

. Qu’on lie les mains derrière le dos à ce signor I 
répondit le bailli. 

•-^0 oiel! me lier 1er mains à jqoI! me garrotter 
comme un voleur l s’éci^ ïacebi aiaw horreur. , 

t7. 
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— Oftrrotter un gentiUiomtne? répéta auec suqpjâSA 
le chef (les agents. . - 

^ Bxéoutez mon ordre sar-kHibamp ! ordonna la.; 
bailli. Ce gentilhomme est un infâme voleur et un lâche 
assassin. Qu’on- le oeoiânise à la prison et qukn le jette 
dans le cachot le plus profmd; sa tète oeupahle tom-, 
bera SOT l'échafaud, . ■* 

En moins de quelque instants, les agents du baîMi 
eurent lié les mains de Tnrchi demère le «tes, èko* 
qu’il eût d’abord fait quelque résistance. >* • • 

Alors ils l’entraînèrent de vive teroe twrs dusskai. 
Le bailli suivit le malfaiteur. - 
"A peine Simon Turchi et ses gardes dtaient-ilsdffl» 
le vestibule et avaient-ils dispara à leurs yeux 
Marie et deroniruo ponssèrent un cri de joie. 

Marie sauta au cou de son père; GerauifBO, pleuranÉ^ 
de joie , posa sa tète sur le sein de son oiiele..i^'V 
mais le vieux Deodati’se dégagea de ses bras ol 
dit : 

— Mes cb ers enfante, accomTdissoBs d'atK>rd ’ïni'de» 
voir sacré de reconnaissance. Dieu a ai eisibl eiacn l*^ 
protégé ici l’innocence que sa orésence au milien (tev 
noua me fait tressaillir ds respect. Votra braurtve de- 
viendra une réalité. Ah 1 prosternons-nous devaid^. 
la' Seigneur et héaôesbns md nom... Prioosi prienst 
U s’agcnenilta devant te «rnciâx, inclina le Irontet 
joignit les mains. ,.■%«» 

• Geronime et îdatis s’agen millèreni aux tdtés 4o 
vieillard) Mi Vaa de Werse. s’iaciina derhère eux, . ^ 

.T» 
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PendaxH longtemps, bien longtemps, le murmure de 
leurs prières retentit dans la salle... 


XHI 


Il était six heures du matin. . . , , 

L’éclat du jour et la hauteur du soleil dansile^is^ 
serein à cette heure matinale indiyquaient que lachwide 
saison d’été avait remplacé le .doux mcûs de mai. . -•>. 

Il devait ^s doute ce jouf-li se passer à Anvepi 
une solennité eu une fête; car par totttes Iw portes lu 
habi tante de la campagne agkiaientidans la vüte. Les 
rues étaient pleines de gens de tout âge, qw, iuitui 
causant et en riant, se bitaiei^ le o^atre de la 
ville, comme si q-b joy^x et snagnifique spectacle les 
y attendait. Mais c’éâart gnrtontpar la porte de Borgei^ 
bout que les habitante des populeux faubourgs et des 
vihageSvoisHreeeprécipitBieHt comme uo terrewt ^rG 
la vHle. La presse était parfois tellemeiït violente dans 
l’étroit passage que leeferamesot lesesrfaats couraiést 
risque 4'y être écrasés." ■ jrr>. r-* 

Terserme cependant ne paraîssail prendre gardé# 
leurs cris d’angoisse ; tous poursuivaient leur routéf 
avec unè bite fiévreuse, sans' regarder" autour d’euxj 
jusqu’à Textrémîté de la première longue rue, un con* 
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«ours extraordinaire de peuple vint éveHler tout àccKip 
leur curiosité. 

Devant la demeure de M. Van de Wetve se trouvait 
un groupe compacte de bourgeois qui semblaient atten- 
dre avec impatience et regardaient dans la porte co-< 
«hère ouverte à deux battants. Par un sentiment da 
respect, ils se tenaient très-calmes, ne parlaient qu'à 
demi-voix de ce qui allait se passer et ouvraient même 
un passage chaque fois qu’un chevalier ou un per- 
sonnage notable se présentait pour entrer dans la 
maison. 

Le but qui attirait les innombrables passants vers le 
centre de la ville devait être bien attrayant, car la plu- 
part ne suspendaient pas leur marche et ne détour- 
naient même pas la tète. D'autres s’approchaient du 
rassemblement, et quand ils avaient reçu pour ré- 
ponse à leur question que « mademoiselle Van do 
Werve allait partir pour l’Italie » ils reprenaient aussi 
leur course, comme si la vue de ce départ ne leur eût 
pas offert assez d’intérêt pour contrebalaueer une 
bonne place à un spectacle plus imposant. 

Beaucoup cependant restaient et s’efforçaient d’ap- 
prendre plus particulièrement le véritable motif de ce 
concours de peuple en cet endroit. 

Un vieux paysan à cheveux gris, après avoir inutile- 
ment prêté l’oreille pendant quelque tem{» aux propos 
qu’échangeaient les bourgeois, reconnut dans la foule 
un homme de sou village qui demeurait depuis quel- 
ques années eu ville, près de l’église Saint-Jacques, et 
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qui, par conséquent, devait savoir mieux que les aur 
très ce qui se passait chez M. Van de Werve. 

11 se fraya un passage à coups de coude jusqu’à son 
ami, lui frappa sur l’épaule, et dit : ^ 

— Qu’y a-t-il de nouveau ici, maître Jean, pour que, 
le peuple s’y rassemble ainsi? J’entends dire là der- 
rière que mademoiselle Van de Werve va partir pour 
ritalie... 

-^Ah! maître Steven, dit l’autre, c’est madame 
Geronimo Deodati qu’il faut la nommer. 

— Est-elle donc mariée ? La complainte de Simon. 
Turchi, que j’ai entendu chanter vendredi dernier,, 
parle d’une charmante jeune tille... 

— On dirait, maître Steven, que notre village est à. 
l’autre bout du monde. Chacun, à Anvers, jusqu’aux 
enfants, a béni et fêté ce mariage comme une preuve 
éclatante de la justice de Dieu... 

— En effet, ami Jean, comme dit la complainte do 
Simon Turchi, le Seigneur a, dans cette affaire, visi- 
blement vengé la vertu et puni le crime. L’assassin 
meurt de la mort la plus affreuse et la victime devient 
l’époux de la plus noble et de la plus riche demoisellQ 
qui se trouve dans tout le nmrquisat. La connaissez- 
vous', maître Jean ? 

— Si je la connais? Elle passe tous les jours deux 
fois devant ma porte pour se rendre à l’église. Je livra 
le pain chez elle, et j’ai eu souvent occasion de parler 
ù cette aimable demoiselle. 

Je voudrais bien la voir aussi, dit le vieillard, 
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mais je n’ai pas le temps d’attendre, sans «da.j.’aîri' 
verais trop tard an grand marché. 

— Ne craignez rien, répondit maître Jean, il se 
passera bien une heure encore avant que la ctTarroUe 
du bourreau so’te de la prison, 
le vieux paysan parut hésiter sur ce qu’il devait faire, 
— Mais êtes-vous sûr que la demoiselle va parlix 
immédiatement? demanda-t-il. 

— A l'instant même, maître Steven ; oose pn*sse là 
dedans autant qu’on peut. M. Van de Werve vwU être 
hors de la ville avant que le bourreau oommence son 
œuvre. 

— C’est bien étonnant, remarqua le villageois. Poor- 
qnoi avoir attendu jusqu’aujourd’hui ? à leur place, je 
serais parti depuis longtemps. * 

— Ah ! c’est encore une preuve de î’interventk» 
_ de Dieu dans ces terribles événements, répandit mai- 

.'■4^ 

tre Jean, Depuis huit jours, le vaisseau qui doit Jes 
emmener en Italie est prêt. Le vent est resté invaria- 
blement pendant tout ce temps an sud-wîes* ; ce «’mA 
que celte nuit qu’il a lotirné à l’est et a rofulu le dé- 
part possible; mais la marée est haute nutinlenanl et 
Cdmméneera justement à descendre i l’heure fixée 
pour la mort de l'assassin. Vous voyez hien ique Dieu 
hii môme a vonlU'qoeM. ¥an de Wi rve uste r« jus- 
. qu'à ce que sa toute poissante vengeance soit pleine- 
ment accomplie . r 

— Et elle part pour l’Ilaliet Pour tonjoiif'-? 

• — Oh I non, c’eet un voya^ de m>€Q. EBe revtoodra 
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dans un fia, -dès qu’elle aura oublié un peu, dans la 
nohe et belle Italie, la perfidie e(t la cruatrté de Simon 
Tttîx;hi... Arrière, maître Steven, arrière l les voilà, je 
ero». 

Du sein de la foule s’éleva une joyeuse acclamation, 
«t chacira ee pressa vers la porte pour se trouver sur 
le passai de madame Gerenimo Deodati. Ceux qui no 
ta connaissaient pas voulaient voir une fois la noble 
jeune femme dont le nom était mêlé à la sanglante 
histoire de Simon Turehi et que l’on vantait comme 
®n nwdèle de pnre vertu, de fervente piété et d'idéale 
beauté. — Les voisins et les connaissances étaient réu- 
nis là pour la saluer encore une fois, pour loi adresser 
un respectueux et cordial adieu et pour Itfi souhaiter 
un heureux voyage... ' ' 

Marie Van de Werve, aujonrd’hm madame Geronimo 
Deodati, parut sous la porte, tenant la main de son 
mari. 

Dès qne Tes bourgeois et le peuple l’eurent aperçue, 
de longues acclamations s’échappèrent de toutes les 
bouches-; on agîlaît les chapeaux, on levait les 
mains en l*air; on remplissait l’air de cris joyeux et 
r«n se pressait pour pouvoir jeter un seul coup d’œil 
snr les traits angtîHqncs delà belle jeune femme et sur 
le visage noble et distingué de son époux, si miracn-* 
leueement arradië, par l’intervention de Dieu, aux 
griffes de son cruel ennemi, Simon Turchi. 

M. Van de "Werve marchait à côté de sa fille ; le vieux 
Desébti était à «Ôté de son bien-aimé neveu Geronimo.' 
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Pais suivaient les deux ffères mariés de Sfarie, et tm 
• grand nombre de proches parents et d’amie de • son 
père, ainsi que quelques Italiens, Espagnols et Portu- 
gais qui voulaient accompagner leur ami Geroaimo 
jusqu’au bord de l’Escaut. 

Lorsque Marie entendit les bénédictions etles joyeu* 
ses acclamations du peuple, lorsqu’elle vit des milliem 
d’yeux, brillants d’enthousiasme et d’amour, Qxés sur 
elle, une vive rougeur colora son front et ses joues, et, 
tout émue, elle baissa les yeux. Mais, rdevant immé- 
diatement la tète, elle adressa à la foule charmée un 
regard plein d’affection et de reconnaissance qm, par 
une impression inexplicable, Ht battre d’émotion tous 
les cœurs et monter vers le ciel avec plus d’élan qu’au- 
paravant les acclamations. 

Sur un signe de M. Van de Werve, la foule s^ouvnt 
respectueusement, et tout le cortège des parents et 
amis s’avança d’un pas rapide dans la rue. 

La multitude se referma derrière eux, m répétant, 
^Ds se lasser, ses acclamations. 

Partout où passait le couple devenu célèbre, les ha- 
bitants s’empressaient de sortir de leurs maisons, et 
témoignaient bruyamment leur respect et leur amour 
pour ceux que le ciel avait si manifestement pro- 
tégés. , 

Cette marche vers rEscantressemblait à un véritable 
triomphe. . . • 

^ M. Van de Werve, accoutumé à ces démonstrations de 
r^poct, ne,^^]^t pas iftiKrêHUèiiimeuttoja^é de cd. 
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accueil. II saluait à droite et à gauche avec une calme 
politesse. 

Le vieux Deodati, au contraire, était profondément 
ému. Lui qui, ordinairement marchait un peu courbé, 
relevait maintenant la tête avec fierté. Il semblait fa 
jeuni ; un doux sourire se jouait sur ses lèvres et il re- 
portait les yeux de la foule sur Geronimo comme s’il 
eût voulu dire : — Je suis son père nourricier et son 
oncle. 

La main de Geronimo tremblait dans celle de sa 
charmante femme; son cœur battait vivement; sur son 
visage rayonnait la joie du cœur et le bonheur de 
l’âme. 

De temps en temps il portait les yeux avec une sin- 
gulière fixité sur Marie, et alors une joie secrète le fai- 
sait tressaillir. Chaque pas qu’il faisait le rapprochait 
de sa chère patrie, de l’Italie, où il allait paraître au 
milieu de ses parents et de ses amis, avec la plus belle 
et la plus aimable compagne que Dieu lui-même lui . 
avait donnée. Gomme sa vie serait douce et heureuse I 
Quelle jouissance que de respirer l’air parfumé du pays 
natal, la main dans la main de sa bien-aimée Marie, 
de parcourir avec elle ses collines et ses vallons, d’ad- 
mirer sa splendide nature, et, jusque sur la cime de 
ses majestueuses montagnes, d’élever les mains vers 
Dieu et de le remercier de sa généreuse bdnté 1 

Il était encore plongé dans la contemplation du 
bonheur que lui promettait l’avenir que le cortège 
passait sous la porte du Chantier et atteignait le quai. 
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Un cri de joie échappa à Geronimo. Au milieu de 
l’Escaut, se trouvait la galère II Salvalore, pavoisée 
de pavillons de mille couleurs, et, comme si le pesant 
navire eût senti quel précieux trésor la Néerlande allait 
lui confler, il se balançait et s’agitait avec impatience 
sous le souille d’une brise favorable. 

Une partie des matelots étaient occupés à levër 
l’ancre ; on entendait jusqu’au quai le grincement 
accéléré du cabestan. Tout le reste de l’équipage se 
trouvait sur les mâts et dans les cordages et agitait ses 
chapeaux en faisant retentir l’air de l’énergique cri de 
bienvenue : 

— Benvenuto! benvenuto!... Viva ^ viva la nostra 
signora! 

En mémo temps, cinq ou six coups de canon écla- 
tèrent sur les flancs de Vil Salvalore ; la solennelle 
détonation se propagea en longs échos sur la surface 
du fleuve. 

La foule répondit du rivage par une triple acclama- 
tion et le dernier retentissement des canons alla se 
perdre dans les vivats qui couraient sur les quais et sur 
les navires. 

Sur ces entrefaites, des poignées de mains et des 
embrassements s’échangeaient au bord de l’Escaut 
entre parents et amis. Plus d’un versait des larmes en 
balbutiant l’adieu. Plus que les autres encore, Marie 
Van de Werve devait être émue; car elle pleurait 
abondamment lorsque ses deux frères déposèrent un 
baiser inquiet sur son front. 


W (Google 



iiE- DÉMOiV JEU 307 

- €ferdîrfiT» e’était contenu juaques-là. Ses yeux bril- 
laient bien et on pouvait bien voir qu’ils éüiient gon- 
flés de iarmee, mais il faisait bonne contenance et no 
pleurait pas. 

La galère II Salvatore avait levé l’ancre ; les voiles 
fasièrent d’abord, mais bientôt elles prirent le vent et 
^ gonflèrent en courbes gracieuses. Le vaisseau dfô- 
cendait majestueusement le fleuve avec la marée. 

M. Van de Werve, Deodati et leurs deux heureux 
enfants entrèrent tlaus la barque qui les attendait. 
Pétronille, la duègne, prit place à côté de ses 
maîtres... On échangea encore un dernier adieu e* 
les huit rames tombèrent à la fois dans l’eau. La 
barque, poussée par les robustes bras des matelots, 
s’élança sur le fleuve et fit écumer les flots sous sa 
course rapide. 

En ce moment, des larmes coulèrent sur les joue? 
de Géronimo. Il jeta les bras au cou de Deodati, ei 
l’embrassant avec transport, il s’écria : 

— O mon cher oncle, mon bon père... l’Italie ! 
l’Italie î 

' Et, levant lés yeux au ciel, il dit d’une voix pleine 
de reconnaissatice. 

— Béni soyez-vous, mon Dieu pour toutes les souf- 
frances que vous m’avez envoyées ; béni soyez-vous 
pour votre infinie bonté. Il vous a plu de me la don- 
ner pour épouse, elle va être ma compagne dans ma 
patrie bien-aimée... Ah ! merci, mille fois merci pour 
tous vos bienfaîU! 
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S. peiae ces paroles s’étaieat-eUes échaj^ées ea 
lèvres que la barque abordait la galère. 

On descendit une échelle, et tous, aidés par les ma- 
telots, raonlèrent sur le pont. 

Le pilote donna un signal, toutes les voiles furent 
déployées, le navire hésita un instant, comme s'il 
cherchait le vent, et s’avança ensuite rapidement sur 
le fleuve majestueux. 

Cinq ou six coups de canon retentirent de nou- 
veau sur les flancs d’il Salvatore, et le peuple qui cou- 
vrait les quais et les vaisseaux répondit à ce salut ton- 
nant par des acclamations qui se prolongèrent jusqu’à 
ce que la galère eut disparu à tous les yeux derrière 
la tête de Flandre.... 

Comme si chaque spectateur en ce moment eût été 
animé par une même pensée, lafoule entièrese retourna, 
s’éloigna par toutes les portes de l’Escaut ,et les issues 
du Chantier et se mit à courir en toute hâte vers l’in- 
térieur de la ville. 

Le torrent de peuple qui venait de quitter si précipi- 
tamment les quais atteignit bientôt le grand marché, 
mais trouva cette place et les rues voisines tellement 
encombrées de monde, qu’il n’y avait pas moyen de pé- 
nétrer de deux pas dans cette multitude compacte. 

La vaste place qui s’étend devant l’hôtel de ville 
était couverte, aussi loin que pouvait porter la vue, 
d’une mer de têtes ; toutes les fenêtres étaient pleines 
de femmes et même d’enfants; les toits et les gout- 
tières fourmillaient de curieux, les balustrades de fer 
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dos puits semblaient ployer sous le poids des enfants 
des rues qui s’y cramponnaient. 

11 ségnait cependant un imposant silence. Pas un 
bruit ne se détachait sur le sourd murmure de ces 
milliers d’hommes, sinon le glas sombre et funèbre 
de la cloche des morts, qui laissait tomber un à un 
dans l’air ses sons plaintifs... et parfois aussi un cri 
de détresse, si déchirant, si affreux qu’il faisait tres- 
saillir et pâlir les spectateurs, plus encore que le son 
lugubre de la cloche des morts. 

Tous les yeux étaient tournés vers l’hôtel de ville et 
fixés sur un point devant cet édifice, d’où un épais 
nuage de fumée s’élevait en tournoyant dans les 
airs, et où le sinistre cri de détresse s’échappait d’un 
brasier. 

• Ce qui se passait ce jonr*là sur le grand mau'cbé, à 
Anvers, nous est rapporté dans les termes suivants 
par Matteo Bandello, évêque d’Agen, qui vivait à cc:l6 
époque, et parle d’après un témoin oculaire. 

« Au jour fixé, Simon Turchi fut enfermé dans ce 
même fauteuil... et conduit sur une charrette par les 
rues d’Anvers, le bon père l’accompagiaant toujours cl 
lui prodiguant ses exhortations. Lorsqu’ils arrivèrent 
sur le grand marché, le fauteuil avec Simon dedans 
fut descendu de la charrette. Les bourreaux allumèrent 
autour un petit feu qu’ils alimentaient de temps en 
temps avec du bois, de telle sorte néannwms que la 
chaleur ne fut pas trop forte, mais suffit pour rôtii 
lentement le malheureux Turchi. Le religieux &e Ireu- 
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vait aussi i^s de lui que le lui perraetlüt la (dialeur^ 
et lui cria à plusieurs reprises ; ‘ - -r 

» — Simon, voici le moment de se repenërl Le i»- 
tient répondit aussi longtemps qu’il le put ; 

» — Oui, mon père. Autant qu’on pouvait en jngeï 
par ^extérieur. ' 

» Simon Turehl montrait une grande repetrtane»^ 
beaucoup de patience, et s’abanéoiitiaii avee résigna-’ 
tien à la mort cruelle et inlamante qui l^Uendaitt' 
Lorsqu’on vit qu’il avait rendu Tesprît, on prit le eorpsr 
à demi-bfàié avant qn’il tôt devenu tout à fait méeon- 
naiseabte et on le transporta hors de la vrBe-eù onTaW 
tacha à un poteau avec une chaîne de fer, et on lui«it- 
au côté le poignard avec lequel H avait frappé le jenwa 
Deodati. Le poteau fut planté au bord d’un ohernw 
pùblic afin qu’if pût' être vu ét chacun, pour «epvh* 
d’exemple," comme létrissure et ebâjtmeut du. cruel 
méurtre commis. » ^ 
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